





# পিছদেবের শ্রীচরণে

অরেন্দ্র





# পাষণপୁରী

শ্রীনরেশ্বর ভট্টাচার্য

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্  
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট কলিকাতা

ଜେଡ଼ିଟାକା  
ସୁନ୍ଦର ହିଁ ଟାକା ମାଆ ।

ଝରକାସ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ନକ୍ସର ପକ୍ଷେ ଭାରତବର୍ଷ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କସ୍ ହିଁତେ  
ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦପଦ ଡ଼ାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ  
୧୦୩୨୧୨ କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା

# পাষণ্ডপুরী

২

কলিকাতা সহরে তখন শীতের মরশুম। বড়দিনের আনন্দে সহর গরম। বাজারে দোকানে উপহার খরিদ করিতে সাহেব স্ত্রীরা হইতে বাঙ্গালী ভাটিয়া মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী মায় কাবুলিওয়ালা পর্যন্ত ভিড় জমাইয়াছে। ঘোড়দোড়ের মাঠে অনেকেই ভাগ্যটিকে হাতে লইয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে। মোটের উপর যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যায় এমনি, তাড়ালড়া, এমনি ডিগ্‌বাজী। দেখিতে দেখিতে বড়দিন শেষ—সঙ্গে সঙ্গে সহরের হৃদপিণ্ড দৈনন্দিন কাজের রুঢ় চাপে পিষ্ট হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। উৎসবান্তে শরীরের রক্তশ্রোত দ্রুত চলাতেই হউক, আর মানুষের নিবৃত্তিমাৰ্গটা স্বভাবের একটা অপরিহার্য্য দিক, অথবা আকর্ষণ তার আপন উদ্ভেজনার আঘাতে নিস্তেজ হয় অথবা যে কোন দৈব বা প্রাকৃতিক কারণেই হউক বড়দিনের পর জনমানব একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শীতকালে কলিকাতায় সন্ধ্যা বেলাটা যেমন প্রতি বৎসরেই ধূম্রমূর্তিতে আবির্ভূত হয় সেদিনও ইহার কোন ব্যতিক্রম ছিল না। প্রাসাদ, অট্টালিকাশ্রেণীদ্বারা সীমাবদ্ধ আকাশের কুয়াসা নীচের দিকে আসিবার সময় কয়লার ধূঁয়ার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়—শক্তি-পরীক্ষায় কেউ হার

মানিতে চায় না, কারণ একদল স্বর্গবাসী অল্প দল পাতালের অল্পতর ; কিন্তু এই কৃষ্ণবর্ণ দানব আর ধূসরাকৃতি দেবতার লড়াইয়ে যে মাছুষের নাক কান চোখ বন্ধ হইয়া যায় এ কথাটা তাদের কেহ বুঝেনা ।

এমনি অবস্থায় সেদিনও পটলডাঙ্গার একটি মেসের গলিতে সন্ধ্যা নামিয়াছিল । কুয়াসার প্রহেলিকা-স্নান গ্যাসপোষ্টের নীচে দাঁড়াইয়া তিনটি যুবক এতক্ষণ গল্প করিতেছিল । তাহাদের বাগ্‌বিতণ্ডা, হাসি কাশি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু সেদিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ ছিলনা । তাহাদের তর্কের প্রধান কারণ, সেদিন শনিবার, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় তথাপি তাহারা বায়স্কোপে গেল না । তিনজনের একমত হইলে যে কস্মণ্ডলিও সমবাদী হইত তাহা বোধ হয় পাঠকদের বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই । অজিত, দেবব্রত, নির্মল প্রভৃতি নামের মধ্যে যেমন বৈষম্য আছে তেমনি তাহাদের চরিত্র, উপাধি ও কাজের মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক । অজিত চট্টোপাধ্যায় এম, এ ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত ঘোষাল শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত এবং নির্মল রায় বি, এ অথচ কবিশো-প্রার্থী । সাধারণতঃ কলিকাতার বড়-লোকের ছেলে হইলে যেরূপ ভাগ্যবান হয় অজিতের সেই পথ ছিল । দেবব্রতের কপালটা তত গজমার্কী না হইলেও তাহার পিতা স্থানীয় একটা কলেজের প্রফেসর—মধ্যবিত্ত চালচলনে থাকিলেও তাহাদের নিজেদের বাসোপযোগী ভদ্রাসন বাড়ী ছিল । নির্মল রায়ের পিতা এককালে লোহার বাজারে যথেষ্ট পয়সা করিয়াছিলেন ; কিন্তু যুদ্ধের সময় ব্যবসাপত্তর বিষয় আশয় এমন কি কলিকাতার পাঁচতলা ইমারতখানা পর্য্যন্ত নীলামে উঠিয়া গিয়াছিল । অবস্থা-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ যত বাড়িয়াছিল, অবস্থার অকস্মাৎ পরিবর্তনের সময় সম্পদ বিদায় লইল । আর বেহুদা চালচলন,

অভ্যাস, স্বভাবের খেয়াল প্রভৃতি আপদগুলি উত্তরাধিকারস্বত্রে আসিয়া তাহাদের ঘাড়ে চাপিল। নির্মলের পিতা তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া সামান্য বেতনে একটা কেরানীর কাজ লইয়া স্বগ্রাম বারাসত হইতে যাতায়াত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে মুক্তি দিলেন। হতসৰ্কশ, হতশ্রী বৃদ্ধকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাঁহার চরণাশ্রয়ে টানিয়া লইলেন। তার পর হইতেই নির্মল টিউশানি করিয়া মেসের খরচ বহন করে, তছপরি যৎসামান্য বৃদ্ধা মাতার কাছে পাঠায়, মোটের উপর সে দরিদ্র।

অজিত, দেবব্রত ও নির্মল তিন জনেই বিভিন্ন অবস্থার পর্যায়ে হইলেও তাহারা একে অপরকে প্রাণের সহিত ভালবাসে। বাল্যকাল হইতে এট্রাস শ্রেণী পর্য্যন্ত তিন জনেই মেধাবী সতীর্থ ছিল। ক্লাসে তাহারা প্রতিদ্বন্দিতার ভাব লইয়াও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু বিভিন্ন প্রকৃতির হওয়াতে প্রতি বিষয়েই তাহাদের মধ্যে তর্কযুক্তির দ্বন্দ্ব, ভাবের ঝগড়া হইত। সে দিনও সেই ঝগড়া আলোর নীচে দাঁড়াইয়া তাহারা একটা অতি সাধারণ বিষয় লইয়া বিতণ্ডা পাকাইয়া তুলিয়াছিল।

অজিত ও দেবব্রত পথে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, নির্মলকে লইয়া গ্লোব কি ম্যাডানে কি এলফিনষ্টোনে ছবি দেখিয়া সন্ধ্যাবেলাটা কাটাইয়া আসিবে। কিন্তু মেসে আসিয়া শুনিল নির্মল সেই তিনটায় বাহিরে গিয়াছে, তখনও ফিরে নাই। তাহারা দুইজনে পাঁচটা হইতে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে সমস্তগুলি মিনিটের দিকে চোখ রাখিয়া অবশেষে মনে মনে ওকে অনেক মুখরোচক বিশেষণে মণ্ডিত করিয়া নীচে নামিতেছিল। হঠাৎ নির্মল তাহাদের স্তমুখে দাঁড়াইতেই তাহারা দুইজনে তাহাকে চোরের মত ধরিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নির্মল বাধা দিয়া বলিল, আমি বায়স্কোপে যাব না, তোমরা এসগে।

অজিত তাহার কথাটা বিশ্বাস করিতে চাহে নাই। সে পুনরায় নির্মলকে জোর করিতেই দ্বিতীয় জন উত্তর দিল, কারো ইচ্ছা অনিচ্ছার মাথাটাতো আর কিনে রাখনি অজিত ; তোমাদের মত এমন হু হু করে বেড়ানো আমার চলে না। রাগ কোরোনা দেবু, আমরা গরীব হতে পারি কিন্তু আমাদেরও একটা আত্মসম্মান আছে ; তোমরা পয়সা খরচ করে আমাদের বায়স্কোপ দেখাবে এ প্রথা কি চিরকালই চলতে পারে ?

দেবব্রত নির্মলের দিকে চাহিয়া দেখিল সেখানে যেন একটা করুণ কান্না চেউ খেলিয়া উঠিতে চায়। সে তাড়াতাড়ি অজিতের হাতটা টানিয়া নির্মলের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, কিছু যে বুঝতে পারছিনে নিমু ? তোমাকে পয়সা খরচ করে আমোদ প্রমোদে নিয়ে যাই বলে কি মুখ ফুটে কখনো বলেছি ?

নির্মল চক্ষুর ছল ছল ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বলিল, তুমি না বলতে পারো, কিন্তু যে বলেছে সে যদি অন্ততঃ আমাকে ছ'কথা বলত আমি একটুও মনে নিতাম না। কিন্তু মীনাদের বাড়ী বসে, মীনা, মাসিমা মেসোবাবুব স্নায়ুখে এসব কথা বলে বাহাদুরী নিতে গিয়ে সর্বসমক্ষে আমাকে লোফার বানিয়ে দেওয়া কি অজিতের উচিত হয়েছে ? তুমি যে আমাকে অকৃত্রিম ভালবাসো, তুমিই যে আমাকে মীনার মাষ্টারীতে টেনে নিয়ে গেছ, এ কথা কি আবার জাহির করতে হবে ? আমি ওসবের কোন মানে বুঝতে পারছি নে। তোমার সঙ্গে মীনার ভাব থাকতে পারে, কিন্তু তার জন্তে তুমি আমাকে তোমার শত্রু ভাবতে পারো না অজিত ! আমি আজ বলে এসেছি, ওর জন্তে অল্প লোক দেখুন, আমি দয়ার টিউশনি করতে আসব না।

অজিত ও দেবব্রত এতকাল নিশ্চলের কথা শুনিতেছিল অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া। কিন্তু অজিত ফস্ করিয়া নিশ্চলকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমাকে তো জান, নিমু, আমি কোন উদ্দেশ্য বুকে নিয়ে কোন কথা বলিনি। ওতে যদি তুমি আঘাত পেয়ে থাকো তবে আমার ক্ষমা করো।

নিশ্চল কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু দেবব্রত তাহার পূর্বেই বলিল, দেখ আমি কাঠখোটা মানুষ, লোহা পিটে বেড়াই, তোমাদের এসব ঝগড়াঝাঁটির কোনই মূল্য বুঝিনে। নিমু এখন যাবে কিনা চল, আর তো সময়ও নেই। তুমি যদি এখন না যাও তো বল, আমরাই খানিকটা ভ্যাগাবণ্ডের মত ঘুরে আসিগে।

নিশ্চল স্পষ্ট অথচ সহানুভূতির স্বরে বলিল, তুমি কিছু মনে কোরোনা অজিত! আজ আমার মাপ করো। কাল রবিবার আছে বরং কাল বিকেলেই যাওয়া যাবে।

অজিত প্রতিবাদ করিয়া কহিল, বাঃ কাল যে সন্ধ্যাবেলা মীনাব বাড়ী নেমন্তন্ন, তুমি যাবেনা?

দেবব্রত আশ্চর্য্যকণ্ঠে কহিল, সেকি! তুমি না গেলে যে আমাদের আসরই জমবে না। মেয়েদের সঙ্গে বলবার মত কোন কথাই তো আমাদের নেই—বরঞ্চ তোমার এই কবিতা গল্প নিয়ে কিছুক্ষণ সময় কাটানো যাবে। সেটি হচ্ছেনা, তুমি না গেলে আমরাও যাব না।

অজিত নিশ্চলের মুখের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া বলিল, বল যাবে! তা'হলে আজ তোমাকে ছুটি দিচ্ছি।

কথাটা শেষ করার পূর্বেই সে নিশ্চলকে জড়াইয়া ধরিল। নিশ্চল হাসিয়া বলিল, এত যদি আমাকে না নিয়ে গেলে কোথাও চলেনা, তবে আবার আমার বিরুদ্ধে যেতে চাও কোন সাহসে?

আর বলবনা,—যদিও একটু আধটু বেফাঁস কিছু বলিতো সামলে নিতে পারবে না? জীবনটাকে এত সিরিয়াস্ করে দেখিনি—সংসারকে এত জড়াতে চাইনে নিশ্চল!

অজিতের অসমাপ্ত কথার শ্রোত চাপা দিয়া নিশ্চল বলিল, এক আধটু বাস্তব জগতের মন নিয়ে কারবার করতে শেখ, যাকগে আজ আর তোমাদের দেৱী করাব না, কাল কি আমাকে নিয়ে বাবে?

নিশ্চয়ই আসব, বলিয়া দুই বন্ধু নিশ্চলকে সিঁড়ি পর্য্যন্ত পৌছাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল।

যদিও তাহারা ধর্ম্মতলার বাস ধরিবার জন্তে ট্রেনের ডেলি প্যাসেঞ্জারের মত রুদ্ধনিশ্বাসে আসিতেছিল তথাপি ক্ষণপূর্ব্বের ঘটনার তিক্ত ঝাঁঝটা যেন দুই জনের রসনাতেই বাক্যের অরুচি জন্মাইয়া দিয়াছিল। নিশ্চলের সক্রিয় অপ্রিয় সত্যভরা কথাগুলি যদিও তাহারা সরলতার তরঙ্গে সরাইয়া ফেলিয়াছিল তথাপি থাকিয়া থাকিয়া ইহারই একটান্না রেশটা যেন তাহাদের দুইজনকেই এমন এক অতি অপরিচিত স্থানে ফেলিয়া দিল, যে কেমন করিয়া তাহাদের পরিচয়-প্রসঙ্গ শুরু হইবে ইহাই তাহাদের পক্ষে কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। এমনি নীরব, চিন্তিত, গম্ভীর অধোবদনে যন্ত্রচালিতের মত দুইজনে যখন কলেজ-স্কোয়ারে আসিয়া ধর্ম্মতলার গাড়ীতে বসিল তখন দেবব্রত যেন এই অসহ্য কণ্টকিত নীরবতার লজ্জা হইতে মুক্তি পাইবার জন্তে আরম্ভ করিল, অজিত, আজ আর মাঠে গিয়ে কাজ নেই, চল একবার শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সভাটাতে যোগ দিয়ে আসি, ওরা নেমস্তন্ন করেছে—হাজার হোক আমিও তো একটা মেস্বর!

অজিত তখন টিকিট লইয়া গলার মাফলারটা ভাল করিয়া আঁটিতেছিল। সে একবার উঠিয়া পুনরায় স্প্রিংয়ের গদিতে লাফাইয়া



বসিল। দেবব্রতের কথার উত্তর দিতে মুহূর্তেক বিলম্ব ঘটিল। পরে বলিল, দেখ, এই সঙ্গে বেলাটা যদি নষ্ট করতে না চাও তো চুপ মেরে বসে থাক, পরে নিউমার্কেটটা ঘুরে এলে মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠবে,—

অসমাপ্ত কথার মাঝখানেই সে প্রস্থানোত্তর দেবব্রতকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, দেখ দেবু, তোদের আর মানুষ করতে পারলামনা। কোথায় কুর্ভি করবে, শ্রোতের ফুলের মত শাদা ফেনার সঙ্গে গা ঘেঁসাঘেঁসি করে চলবে, মুহূর্তের অমূল্য সুযোগগুলি সার্থকতায় ভরে নেবে, তা নয় কেবল ভারী ভারী কথা, প্রতিষ্ঠান আন্দোলন-সংগঠন সংস্কার মাথা নুণু ছাই আরো কত কি? এসবের কি দরকাব মানুষের জীবনযাত্রার পক্ষে, এই প্রতিষ্ঠানের কি প্রয়োজন বলতে পারবে?

দেবব্রত উত্তর দিবার পূর্বেই বাসটা এম্প্র্যানেডের মোড়ে আসিয়া থামিয়াছিল। সে উঠিয়া অজিতকে একটা খোঁচাঘ নাগিবার ইঙ্গিত দিয়া নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। অজিত পা-দানিতে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা বাবে?

এসনা, বলিয়া দেবব্রত অজিতকে টানিয়া সোজা তাহাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানের দিকে চলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ উভয়ে নির্ঝাকভাবে হাঁটিয়া প্রতিষ্ঠানের দোব-গোড়ায় পৌঁছিলে পরে দেবব্রত কহিল, শুধু ভাব দিয়ে যে কাজ হয় প্রতিষ্ঠান দিয়ে তার সহশ্রুণ বেণী ফল পাওয়া যায়। মাষ্টার যখন বোর্ডের গায়ে খড়ির দাগ কেটে জ্যামিতি বুঝান তখন ছেলেবা যেমন বোঝে শুধু বই পড়লে ততটুকু বুঝতে পারে না। কোন একটা নতুন প্রেরণা, অভিনব জ্ঞান, সত্য ধারণা যখনই জনসমাজে প্রচার করতে বাবে তখনই প্রতিষ্ঠান খাড়া

করতে হবে। না হলে ইউনিভার্সিটিরও কোন প্রয়োজন থাকত না। এখন চল, খানিকক্ষণ বসে আসবে।

দেবব্রত অজিতকে পাইবার জন্য হাত বাড়াইল কিন্তু অজিত কয়েক হাত দূরে পিছাইয়া গিয়া বলিল, কি করব দেবু, সত্যি সত্যি আমার এসব ভাল লাগেনা, তুমি এস। আমি একটু পরে এসে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।

দেবব্রত মনে মনে বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, কোথা যাবে ?

নিউ মার্কেট, বলিয়া অজিত তীরের মত অগ্রসর হইল।

চুলোয় যাকগে, বলিয়া দেবব্রত আপন মনে আরও কত কি বিড় বিড় করিয়া প্রতিষ্ঠানের সভাগৃহে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহার মনে কেবলি একটা কথা জ্বালায় মত ক্ষীণ সহানুভূতির সুরে বাজিতে লাগিল যে, এত হালকা ভাবে, এত নির্ভাবনায়, এক টুকরা রৌদ্রকণার মত, আকাশের গাঢ় নীলাঞ্চলে আনন্দচঞ্চল প্রধাবিত বলাকার ন্যায় অজিতের জীবনটি আপন গতির ছন্দে নিশ্চল তরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে ; কিন্তু ইহাতে কি জীবনের সমস্ত বীজ অঙ্কুরিত হইয়া মহামহিম মানবত্বে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে পারিবে !

পরদিন অপরাহ্নের দিকে তিন বন্ধুতে পুনরায় মিলিত হইল। পানাপুকুরে ঢিল পড়িলে যেমন ইহার আঘাতটা কিছুক্ষণের জন্ত জলের উপর দাগ কাটিয়া পুনরায় বিলীন হয় তেমনি তাহাদের গত সন্ধ্যার অপ্রিয় ঘটনাগুলির কোন অস্তিত্ব সে দিন আর ছিল না। তিনটি বন্ধু, তিন জন বিশুদ্ধচিত্ত সুন্দর সুদর্শন যুবাশ্রয়, সৌহার্দ্যের নিগড়ে বন্দী, প্রভাতের অরুণাভা বাহাদের জীবনে ছন্দময় পদক্ষেপে মহান ভবিষ্যতের সূচনা করে, তাহারা তিন বন্ধু নিশীথের ঝড়ের আবর্তন বিস্তৃত হইয়া পুষ্পশীর্ষ তরুর ন্যায় নবীন উদ্বোধনে জাগ্রত। তিনজনে সেদিন আর বাসে কিম্বা ট্রামে গেল না। কাবণ, অজিতের বাড়ীর জুড়ীখানা তাহাদিগকে মীনাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল।

মীনাদের বাড়ী এলগিন রোডের উপরে একটা বিশাল বাগানের শীতল ছায়ায় স্নিগ্ধ গর্ভোন্নত বেশে পথিকমাত্রেরই চক্ষু সহজেই টানিয়া লয়। সিংহদ্বার পশ্চাতে ফেলিয়া নানা দেশী বিলাতী ফুলে গুল্মে সুশোভিত কেব্রুকাননের পাশ দিয়া গাড়ীখানা তাহাদিগকে একেবারে গাড়ী-বারান্দার তলাটাতে নামাইয়া ফিরিয়া গেল। সিঁড়ি বাহিয়া তিন জনেই দোতলার হল ঘরটির দিকে চলিয়া গেল—কোন বয় বাবুচ্চি তাহাদিগকে বাধা দিল না ; কেন না তাহারা তিনজনেই এই বাড়ীব খুশীমণি, পিতামাতার একমাত্র কন্যা মীনার ক্রীড়া-সহচর বলিয়া সম্ভ্রান্ত। বৈঠকখানার দুই পাশ্বে নানা রঙে বিচিত্রিত ঝালরকাটা পর্দার অন্তরালে দুইটী কক্ষ। একটীতে মীনা তাহার সেলাই, চিত্রাঙ্কণ সূক্ষ্ম শিল্পদ্রব্য, ডিজাইন ও

অপরাপর কারুকার্যের প্রদর্শনী বানাইয়াছে, আর দ্বিতীয়টি তাহার পাঠাগার। বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয় কুটুম্ব এবং মীনার পুরুষ ও স্ত্রী-বন্ধুবান্ধব আসিলে মীনা সর্বপ্রথমেই তাহার প্রদর্শনীটিতে টানিয়া লইয়া যাইত। কিন্তু তাহারা এই ছুটি ঘরের কোনটাতেই গেল না। এই সময়ে মীনা যে তার মায়ের কাছে বসিয়া চপ কাটলেট তৈয়ারী দেখিতেছে ইহা অবধারিত। তাই তাহারা হল-সংলগ্ন চওড়া বারান্দা ঘুরিয়া একেবারে মীনার পিতা উমেশবাবুর আরামগৃহে গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। উমেশবাবুর পূরা নাম বলিতে হইলে অবশ্য মুখোপাধ্যায় উপাধিটি যোজনা করিতে হয়। বয়স আন্দাজ পঞ্চাশের উর্দ্ধে। বিহার অঞ্চলে কোন একটা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। সম্প্রতি কাজ ছাড়িয়া কলিকাতায় স্থায়ী আসন লইয়াছেন। মাথার চুল, মুখের দাড়ী গোঁফ সমস্তই কাশফুলের মতন সাদা। শণের মত দাড়ির পুচ্ছদেশে একটা ঝুটা বাঁধা—বোধ হয় তাঁহার আদরিণী মেয়ের স্তম্ভ রুচি এখানেও আত্মপ্রকাশের লিপ্সা সম্বরণ করিতে পারে নাই। উমেশবাবু শশব্যস্তে আসন ছাড়িয়া তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিয়া পরম ব্যগ্রভাবে বসিবার কথা বলিলেন। তাহারা আসন গ্রহণ করিলে পরে তিনি তাহাদের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, মিনু, মিনি—ও মীলু, এদিকে আয় না—দেখ এসে অজিত এসেছে, ওর বন্ধু, তোর মাষ্টার বাবু।

তাঁহার কথার মাঝখানেই মীনা আসিল। তাহাদের সকলকে চতুর চক্ষে দেখিয়া অজিতের পানে সরল কটাক্ষ হানিয়া কহিল, কতক্ষণ হয় তো এসেছ—কেন মার কাছে গেলে কি অপরাধ হত ?

অজিত প্রতিধ্বনিস্বরূপ উত্তর দিল, কেন বাবার কাছে আসাতে কি কোন অত্যাচার হয়েছে ?

ইতিমধ্যে মীনা উমেশবাবুর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধের শুভ্রকেশের মধ্যে আঙ্গুল চালনা সুরু করিয়াছে। অকস্মাৎ অজিতের এই আক্রমণটাতে সে একটা অভিমাত্রী কটাক্ষপাত করিয়া, পিতার কর্ণদেশে মৃণালের মত কোমল ছুটি বাহুলতা বেঁধেন করিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ অজিতের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে সে দৃষ্টি বাহিরের বহুদূর আকাশের অন্তোন্মুখ সঙ্কীর্ণ রক্তগুচ্ছের গায়ে স্থির রাখিয়া পুনরায় পিতার দিকে ফিরাইয়া বলিল, আমি কি তাই বলছি? মা তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, দিন রাত তোমার কথা বলেন—তাই। তার জন্তে যে তুমি বাবাকে ভালবাসো না তা কি বলছি? না, বাবার কাছে আসতে তোমায় নিষেধ করেছি? আমি একজন দূতের কাজ করলাম, এখন তোমার কর্তব্য তুমি বুঝবে। নিমুদা যে আজ সকালে এলে না? আমার তো সপ্তাহে একটা দিন মাত্র গান শেখা, তাও যদি তুমি না শেখাও তবে আমার কিছু হবে না।

অবশেষ কথাগুলি নির্মলের দিকে চাহিয়া শেষ করিয়া মীনা পিঠের উপর উমেশবাবুর হাতের স্নেহস্পর্শ পাইয়া উৎসুক নেত্র ফিরাইতেই উমেশবাবু বলিলেন, তুই তো কোন কিছুর খবর রাখিসনে মীলু, নির্মল কাল বিকেলে তোর টিউশানি ইস্তফা দিবে গেছে। তাকে অনেক বুঝাতে চেষ্টা করলাম, শুনলে না।

নির্মল এতক্ষণ মীনার কথার উত্তর দিবার সময় খুঁজিতেছিল, উমেশবাবুর কথাটার পরিশিষ্টস্বরূপ বলিল, তুমি কি আর কোন মাষ্টার রাখতে পারো না মীনা? আমার এক অসুবিধা পড়েছে,—

তাহার কথাটা শেষ হইল না। মীনা চক্ষু ছুটি বড় করিয়া বলিল, তোমার সঙ্গে কি তাই কথা ছিল নিমুদা! ফোর্থ-ইয়াব শেষ না হলে তোমার ছুটি নেই, তা' তুমি নিজেই বলেছ। স্মৃথেই আই, এ পরীক্ষা,

সে কি হয়? আমি আর কোন মাষ্টারের কাছে নতুন করে পড়লে কিছুতেই পাশ দিতে পারব না। বিশেষতঃ এমন ভাল ইংরেজী জানিয়ে আর কা'কে পাব বাবা! তুমি আবার ঠুকে বলে কয়ে নাও!

কথা শেষ করিয়া সে উমেশবাবুর ওভার কোটের বোতামে আঙ্গুল দিয়া বৃত্ত টানিতে লাগিল। উমেশবাবুও ইহা জানিতেন। নির্মল যে ইংরাজীতে অনাস' পাইয়া বি, এ পাশ করিয়াছিল এ কথা জানিয়াই তিনি মীনার অধ্যাপনার ভার তাহার উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। তদুপরি নির্মল কবি, গীতবাগ্বে পারদর্শী। এই সমস্ত কারণে তিনি নিজেও নির্মলকে জবাব দিতে অসম্মত ছিলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন যে অজিতের জন্তই নির্মলকে পাইয়াছিলেন। তাই তিনি অজিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি কি বল অজিত, মীম্বর এই সেকেণ্ড ইয়ারের পরীক্ষা—এখন কি নির্মলকে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব হবে?

অজিতের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া তিনি মীনার পিঠে হাত বুলাইয়া ইঙ্গিত করিলেন, যাও তো মা, ওদের চা এখানে আসবে কিনা জেনে এসগে।

পিতার আদেশমত মীনা তাহার দীর্ঘ গ্রীবা ছুলাইয়া দরোজার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু স্নগ্ধেই তাহার মা স্কুকারীর পশ্চাতে দুইজন ভৃত্যের হাতে চায়ের কেটলি, বাটি প্রেট সাজানো ট্রে ও পিরিচে চপ কাট্লেট কাটাফল ইত্যাদি লইয়া আসিতে দেখিয়া সে বাহিরে যাওয়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বলিল, এই যে মা এসেছেন।

স্কুকারী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র আগন্তুক তিনজন উঠিয়া তাঁহাকে নমস্কার দ্বারা অভিবাদন করিল। স্কুকারী মম্বর শান্ত পদক্ষেপে একেবারে উমেশবাবুর পার্শ্বে কুশন চেয়ারে উপবেশন করিয়া, তাহাদিগকে আশীর্বাদ

করিয়া, মীনার দিকে চাহিয়া সন্নেহ গভীর কণ্ঠে বলিলেন, ঠুঁদের চা দাওতো মীলু! আমার বড় পরিশ্রম হয়েছে। অজিত তো আমার হাতের জিনিষ না পেলে খেতেই চায় না—আর অত বড় মেয়ে যে আমার একটু সাহায্যে আসবে তা নয়,—

কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া উমেশবাবু বলিলেন, কেন, মীলু তো সবই পারে।

সুকুমারী প্রতিবাদ করিলেন, আমি কি বলছি সে জানে না? ওর পিসিমা যে ওকে হাতে ধরে এত করে রান্না বান্না জল খাবার, পিঠে বানানো শেখালেন তার কি? মেয়েকে একটিবার নিয়ে বসাও তো দেখি—বলবে, তোমরা বানাও আমি দেখব।

ইতিমধ্যে তিনি চাহিয়া দেখিলেন মীনা চা ঢালিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া খাবারগুলি তাহার অতিথিদের হাতে দিয়াছে। তাহাদিগকে খাইতে দেখিয়া তিনি অজিতের দিকে চাহিয়া হাস্তাশ্রুতির অধরে বলিলেন, তেমন ভাল হয়নি কেমন না? যে তাড়াহড়ো—তা' ছাড়া আগেকার মত আর পারি না। বয়স তো হচ্ছে—তোমার মাসিমা আর কতদিন খাবার করে দেবে অজিত! তোমার পরীক্ষাও তো এই সীজনে—খুঁকীরও তাই। পরীক্ষাটা দাও বাবা, আমার মীলুকে তো আর ঘরে রাখতে ইচ্ছে হয় না। তোমার মার কি কোন অমত হবে বাবা!

তাঁহার কথা শুনিয়া অজিতের মুখ সহসা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তাহার দিকে চাহিয়া মীনার সমস্ত কপাল তেমনি অকারণে ঘামিবার উপক্রম হইল। সে তাড়াতাড়ি চায়ের দুইটা বাটি আগাইয়া দিয়া কহিল, নিমুদা তো চা খায় না মা, আমি একবাটি গরম দুধ নিয়ে আসি।

বলিয়া সে তাহার সিঁদুরাভ কপোলের লজ্জা ঢাকিবার জন্তে কাহারও

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া পর্দার ফাঁক দিয়া একটি মূর্তিময়ী বিদ্যুৎতার মত ছুটিয়া গেল। অজিত চায়ের পেয়ালা ওষ্ঠে লাগাইয়া বলিল, মার মতামত এখনও নেবার সময় হয়নি মাসিমা—আমার নিজেরই এখন মত নেই।

সুকুমারী অজিতের শান্ত, দৃঢ় উত্তর শুনিয়া চক্ষের তারা দ্রুত কাছে তুলিয়া একবার উমেশবাবুর দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই বিস্ময়বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন, বল কি, তোমার মত নেই? কেন কি হ'ল—মীলু কি তোমাকে অশ্রদ্ধা করেছে? তোমার সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করেছে? মীলু ও মীনি!

কাহারও কোন উত্তর আসিল না। অজিত হাসিয়া গৃহের অকস্মাৎ অপ্রাকৃতিক আবহাওয়াটা লবু করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তা' নয় মাসিমা, মীনা কি আমার সঙ্গে কোন অপ্রিয় আচরণ করতে পারে? তাকে তো আমি জানি,—

সে যে তোমায় কত ভালবাসে তা কি আর অজানা আছে? বলিয়া সুকুমারী যেন কতকটা আশ্বস্তভাবে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, তা হলে তোমার অমতের কি আছে অজিত?

তাহার কথার মাঝখানে মীনা গরম দুধ লইয়া আসিয়াছিল। সে বাটিটা নিশ্চলের হাতে তুলিয়া দিয়া দেবব্রতের দিকে চাহিয়া বলিল, দেবুদা যে চুপ করে আছ? তোমাকে আর একটু চা দিই?

বলিতে বলিতে সে দেবব্রতের বাটিতে চা ঢালিয়া দিল—দেবব্রত কোন প্রতিবাদের অবসর পাইল না।

এতক্ষণ উমেশবাবু মৌনমূর্তিতে বসিয়াছিলেন অবশ্য, কিন্তু গৃহিণীর আলোচনাটা শুধু অজিতের সঙ্গে চলিতেছে—অথচ তাহার অপর দুই



বন্ধু ইহাতে মনক্ষুণ্ণ হইতে পারে—ইহা ভাবিয়া তিনি তাঁহার শুভ্র শ্মশ্রুজি মার্জনা করিয়া মীনার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি ওদের নিয়ে তোমার এগ্জিভিশন-রুমে বসগে। সেখানে তোমরা গান বাজনা কর, একটু শুনব'খন। আমি ওদিকের বারান্দায় একটু পাইচারী করি—বসে বসে পা একেবারে জমে যাচ্ছে।

তাঁহার কথায় স্কুকারী নিষেধ করিয়া কহিলেন, এই ঠাণ্ডায় তুমি বারান্দায় হাঁটবে কি গো! এই শীতে—এখনও কি তোমার নিজের শরীরটা চিনতে পারছ না?

উমেশবাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন, কলকাতায় আবার শীত, পশ্চিমে যে শীত সহ্য করেছি তার তুলনায় কলকাতায় তো গরম!

ইতিমধ্যে বন্ধুত্রয়সহ মীনা পার্শ্বের দরোজা দিয়া চলিয়া বাইতেছিল; স্কুকারী অজিতকে ডাকিয়া বলিলেন, অজিত, বাবা তুমি একটু এখানে বসো তো—তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি।

অজিতের ফিরিয়া বসিতে বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। মীনা পার্শ্বের ঘরে বসিয়া গান গাহিবে আর সে এখানে এই প্রোটার সঙ্গে বিবাহের আলাপে যোগদান করিবে ইহা তাহার মত আমোদপ্রিয় লোকের পক্ষে নিদারুণ করুণাত্মক। কিন্তু মাসিমার কথাও এড়ানো যায় না। অগত্যা সে ফিরিয়া স্কুকারীর সমুখের চৌকিতে বসিয়া বলিল, কি মাসিমা!

স্কুকারী উত্তর দিতে গিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। কেননা এদিকে উমেশবাবু পাইচারীর মতলবে উঠিয়াছিলেন। তাঁহাকে থামাইয়া পুনরায় বসাইয়া বলিলেন, তুমিও একটু বোসোনা গো! একান্তই বাইরে যেতে হয় তো বালাপোষটা এনে দিচ্ছি, নিয়ে যাও।

উমেশবাবু পুনরায় আসন পরিগ্রহ করিলেন। স্কুকারী তাঁহার

দিকে দৃকপাত না করিয়া একেবারে সরাসরি অজিতের মুখোমুখি বসিয়া বলিলেন, দেখ, এখন আর ছেলেমানুষী কোরোনা অজিত! তুমিও যেমন বাপের একমাত্র ছেলে, আমার মেয়েও তেমনি আমাদের একটি। তোমাতে আর ওতে কেমন মানায় বল দেখিনি?

বলিয়াই তিনি ভরা ভীত হাসির সক্রুণ আভা ফেলিয়া উৎসুক নেত্রে অজিতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অজিত কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ স্তব্ধ পাষণ-মূর্তির মত বসিয়া রহিল। তাহার জীবনের আনন্দ উৎসবকে সে কোনদিন বিবাহের মায়াচক্রে আবদ্ধ করিবে, তাহার মুক্ত উৎসারিত প্রাণধারাকে সে একটা সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ বৃত্তে বেঁধে রাখিবে এই কল্পনা করিতেও তাহার বত্রিশ নাড়ীতে টান পড়ে। তা'ছাড়া সে বুঝিত, নারীকে শ্রদ্ধা করা ভালবাসার মানে এই নয়, যে তাহাকে তাহার মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বিহার হইতে ছিনাইয়া আনিয়া আপনার স্বার্থ পূরণ করিতে হইবে। নারীকে ভালবাসিলে তাহাকে বৃন্তলগ্ন ফুলের মত রাখিয়া তাহার স্তরভিন্মানে পরিতুষ্ট থাকিতে হয় আকাশের চন্দ্রকে ধরিয়া আনিয়া আপনার ক্ষুদ্র স্বল্পপরিসর গৃহকক্ষে বন্দী করার নাম ভালবাসা নয়, নারীকে ভালবাসিলে আপনার নিকৃষ্ট স্বার্থের দ্বারা তাহাকে বিশ্বের বিশাল ক্ষেত্রে বিরাট ভালবাসার স্রবোগ হইতে বঞ্চিত করা কোন প্রকারেই উচিত নহে। পুরুষ যে স্থানে যে কালে একটি নারীকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার তুচ্ছ পশুবৃত্তি চরিতার্থতার জন্ত নারীকে ছলে বলে কোশলে ভুলাইয়া, তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেকের স্বাধীন প্রেরণার পথ রুদ্ধ করিয়াছে সেখানে কি নারীর উপর সত্যসত্যই অবিচার করা হয় নাই? আর এখনও এই সভ্যতার সহস্র কিরণোদ্ভাসিত জগতে কি এই অত্যাচার অবিচারের পুনরভিনয়ের জন্ত নিজেকে দায়ী করিতে

হইবে? তা হয় না এবং শুধু আজই সে এই কথাটা ভাবে নাই,—যে দিন হইতে তাহার সহিত মীনার ঘনিষ্ঠতার স্বেচ্ছা মিলিয়াছে, যে দিন হইতে মীনার পিতামাতা তাহাকে মীনার ভাবী স্বামী কল্পনা করিয়া তাহাকে অপর দুই বন্ধু হইতে অধিক যত্নের পাত্র মনে করিতেছে তারও পূর্ব হইতে সে এই সত্যটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু এতদিন তাহার অন্তরের সঙ্কল্পটা এমন অনাবৃত সূর্য্যকরোজ্জ্বল মাঠের মধ্যে ফেলিয়া দিবার প্রয়োজন আসে নাই। তাই তাহার প্রতি যে উমেশবাবুর ও তাঁহার পত্নীর একটা ভ্রমধারণা থাকিবে ইহা অবধারিত। এ দিকে সে মীনার সঙ্গে অনেকদিন বিবাহ সম্পর্কে আলাপ করিয়া বুঝিয়াছে, যে মীনাও কায়মনোবাক্যে তাহারই আদর্শটার সেবা করিবে। এই জোর পাইয়া সে অধিকতর মাতিয়া উঠিয়াছিল। তাই স্কুমারীর কথার উত্তরে সে সরল সহজ কণ্ঠে বলিল, আমি বিয়ে করব না মাসিমা, কেবল যে মীনাকে বিয়ে করাতেই আমার আপত্তি তা নয়। বিয়ের কথাটাই আমার ভাল লাগে না। কাজেই আমি কোন মেয়েকেই বিয়ে করব না।

অজিতের কথাগুলি ক্ষুরের মত ধারালো এবং এমন চক্চকে, যে চাহিতে গেলে বুঝি চক্ষু বলসিয়া যায়। শুনিয়া স্কুমারী এমনই বিস্মিত হইলেন, যে যদি কেহ তাহাকে ঠিক এমনিভাবে বসা অবস্থায় পাজাকোলা করিয়া বাহিরে বারান্দার রেলিঙ্ ডিস্কাইয়া কাঁকরখোলা পথের উপর ফেলিয়া দিত তবেও বোধ হয় তিনি এতদূর আশ্চর্য্য অনুভব করিতেন না। বিহ্বলের প্রায় উমেশবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, ওমা ছেলে বলে কি গো! বিয়ে না করে এ সংসারে কোথায় কে সুখ পেয়েছে? না, অজিত, তুমি এখনও একটু চিন্তা করে বেশ বিবেচনা

নিয়ে ভাবতে শেখ। আমার মনে হয় মিছুর ওপর রাগ করেই তুমি এ সব কথা বলছ।

অজিত তাহার চিত্তের প্রফুল্লতা চক্ষের ঔজ্জ্বল্যে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বলিল, এ কোন রাগের কথা নয় মাসিমা, আমার স্মৃতিতে এই বিজলী বাতিটা যেমন স্নিগ্ধ আলো দেয় তেমনি আমার এই ভাবটাও আমার মনের সমস্ত অন্ধকার দূর করে দেয়।

অজিতের উত্তরে স্নানকারী সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি ব্যাহত হৃদয়ের হতাশ ভাবটা একটা দীর্ঘনিশ্বাসের তাপে ঢালিয়া বলিলেন, কি জানি বাপু, আজকাল যে তোমরা সব কি ভাবতে শুরু করেছ আমি তার কোন দিশে পাচ্ছি না। কি গো, তুমি যে চুপ করে রইলে, অজিত ছেলে মানুষ, তার বুদ্ধিশুদ্ধি যেমন, আমি মেয়ে মানুষ আমারও তো তার চেয়ে বেশী বুঝবার ক্ষমতা নাই। তুমি না হয় ছেলেকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বল— বিয়ে না করবার কথাটা কি সহজ?

উমেশবাবুর উত্তর দিতে একটু গোল বাধিল। তিনি সাবেক কালের মানুষ হইলেও মডার্ন যুগের যুবক যুবতী চরাইয়া তাহাদের চিন্তাধারার সহিত অল্পস্বল্প আদান প্রদান করিয়াছেন। অজিতের এই ভাবটা যে পুরুষের একটা খেয়াল এবং এই খেয়ালের ফলে যে পাশ্চাত্যের দাম্পত্যনীড় চিরদিনের জন্ত ভাঙ্গিয়া চূরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে এই সত্যটাকেও তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতার ফলে লাভ করিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রায় দশ মিনিটকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

কিন্তু তিনি চুপ করিবার চেষ্টা করিলেও সুকুমারীর নাকি গলায় কাঁট বিঁধিয়াছিল। তাই তিনি পুনরায় পূর্বালোচনার ঢেউটা সমস্ত ঘরময় বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, তুমি এমনি করে চুপ করে রয়েছ—আর এ দিকে মেয়ের বয়স আঠারোয় থাকতে চায় না—আসছে ভাদ্রে কোন্ না উনিশে পড়বে। শেষে কি এই মেয়ে ঘরেই রেখে দেবে ?

অজিতই কথাটার উত্তর দিল, মাসিমা, বিয়ে না হলেই কি মেয়েকে ঘরে বসিয়ে রাখতে হয় ? এতই যদি চিন্তা কর মাসিমা, তা হলে আমিই মীনার ভার নিচ্ছি—চিরকাল আমরা এক সঙ্গে থাকতে পারব, কিন্তু বিয়ের কোন কথায় আমরা থাকব না এ কথা আগেই বলে দিচ্ছি।

অজিতের অন্তত কথায় সুকুমারীর মুখ হাঁ হইয়া গেল। উমেশবাবু এতক্ষণে কথা কহিলেন, তুমি যা বলছ তা অবশ্য আজকাল খুবই চলেছে, কিন্তু এটাও তোমার জানা উচিত অজিত, যে এ সব আমাদের দেশে এখনও শেকড় গাড়েতে পারেনি। কেননা যে পর্য্যন্ত আমাদের মেয়েরা তোমাদের এই প্লেটোনিক প্রেমের আইডিয়াটা ঠিক ঠিক ধরতে না পারবে সে পর্য্যন্ত ও এখানে পাত্তা পাবে না। আমাদের বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ ভারতের নিজস্ব ভাব, ভারতবাসীর জাতিগত কর্তব্য, সামাজিক স্বাভাব্যতা যদি কিছু থাকে তবে তা এখনও আমাদের মেয়েদের মধ্যেই আছে। আমরা পুরুষরা নানা কাজের খাতিরে আমাদের চিন্তার কোনটা যে নিজস্ব তারই ঠিকানা হারিয়ে যেতে বসেছি, কিন্তু তারা এখনও তা বজায় রেখে চলেছে। কিন্তু ইদানীং তোমরা যা করছ তাতে একটা বিন্দুতি

এনে দেবেই। তবে কালের চাকা ঠেকিয়ে রাখবে কে? এ আমরা আর কিছুই বলতে পারিনে। কিন্তু আসলে এই বিয়ে না করার ভাবটা আমার মনে হয় মানুষের ভোগের সংসারে উজ্জ্বলতার কল্লনা থেকেই জাগে। অবশ্য এটা আমার নিজের একটা চিন্তামাত্র। তা হ'লে তুমি কি একেবারেই শেষ কথা বলছ?

অজিতের উত্তর বাহির হইবার পূর্বেই স্কুমারী কথাটার আয়ত্ব বাড়াইয়া দিলেন, তা' কেন হবে, তা'ও কি কখনো হয়? ছেলেকে একটু চিন্তা করবার ফুরসৎ দেও তো!

তুমি অতো চিন্তা করো না স্কু, বিয়েটা সম্পূর্ণ নিয়তির হাতে তা'তো নিজের জীবনেই বুঝেছে, আর তুমিও একটু ভেবে দেখ অজিত।—কথাটা বলিয়াই তিনি চেয়ার ছাড়িয়া বলিলেন, কই তুমি যে বালাপোষটা এনে দিলে না?

এই যে যাচ্ছি, বলিয়া প্রস্থানোত্ততা স্কুমারী অজিতের হাত ধরিয়া টানিয়া মীনার ঘরের সম্মুখে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন। তার পরে বালাপোষ আনিয়া উমেশ বাবুকে বলিলেন, তুমি অজিতকে অত কড়া কথা বলোনা বলে দিচ্ছি।

উমেশ বাবু বালাপোষ জড়াইয়া দুই এক পদ অগ্রসর হইয়াছিলেন—ঘাড় ফিরাইয়া গম্ভীর বদন আরও গম্ভীর করিয়া কহিলেন, এর মধ্যে কড়া কথাটা আবার কি হল? কথার পিঠে কথা, তা' বলতে হবে বৈ কি?

স্কুমারী যৌবনের কটাক্ষ হানিবার মত চক্ষু বাঁকাইয়া বলিলেন, একটু মোলায়েম করে বললে কেমন মিষ্টি শোনায বলতো? দেখ অজিতের মত এমন বড় লোক কি সহজে মেলে? ভগবান মিলিয়েছেন—না হ'লে

আগ্রা থেকে আসবার সময় পথে গাড়ীতে কতক্ষণের পরিচয়, কিন্তু কেমন সেই থেকে ও আমাদের ভালবাসে, রোজ এসে মীনাকে কলেজ থেকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায়—এমন নিঃস্বার্থ ভাবে কেউ করে? তাইতো বলছি যা'তে হাতে রাখা যায় সে ভাবে মানিয়ে চলতে হবে।

দেখ স্কু, আমরা পুরুষ। আমাদের কথাবার্তা কোন বাঁশীর সুরের মত মেয়েলী হবে না। কথা বলতে গেলেই তোমার কানে যদি খারাপ ঠেকে, এখন বুড়া বয়সে আমার গলার স্বর তোমার আর পছন্দ না হয়, তবে আমি কোন বিষয়ে ভাল মন্দ টু হাঁ করব না। মীমুর বিয়ের সব ব্যবস্থা তোমার উপরেই ছেড়ে দিচ্ছি।

বলিতে বলিতে তিনি বারান্দার দিকে চলিয়া গেলেন। স্কুমারী অল্প দিকে বাহির হইয়া একজন ভৃত্যের হাতে পান দিয়া আপন কক্ষে বাইবার সময় বলিলেন, এগুলো খুকীমণির ঘরে দিয়ে এসো প্যারী—আমার খবর নিলে বলো, কয়েক মিনিট পরে যাচ্ছি, বুঝলে?

যে আক্ষে, বলিয়া প্যারীচরণ পানের থালি আনিয়া মীনার এগ্জিভিশন-রুমে দিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। মীনা তখন অর্গানে বসিয়া গানের সুরে তন্ময় ছিল। তাহার কথা বলার তখন কোন অবসর বিরল বুকিয়া অজিত তাহার প্রতিভূস্বরূপ ভৃত্যের নিকট হইতে স্কুমারীর খবর আদায় করিল। প্যারীচরণও স্কুমারীর কথামত উত্তর দিয়া একটা কুঁজো নমস্কার দিয়া পূষ-ডোরের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সমাগত তিন অতিথি মীনাকে অর্দ্ধবৃত্তের মত বেড়িয়া বসিয়া গান শুনিতেছিল। প্যারীচরণ আসিয়া তাহাদের নিবিড় আনন্দ সম্ভোগে কিঞ্চিৎ ব্যাধাত ঘটাইবার পর মুহূর্তেই দেবব্রত উঠিয়া দেয়ালের ছবি দেখিতে আরম্ভ করিল। গান শেষে মীনা চেয়ার ছাড়িয়া আকারের ছন্দে

বলিল, আমার ভাল হচ্ছে না, তাইতো দেবুদা ছবি দেখতে গেলেন, আমি কি বুঝি না !

দেবব্রত গান শুনিতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু কেতামাফিক ভালমন্দ অভিমত প্রকাশের আবশ্যকতা কোন দিনই অনুভব করে নাই। কিয়ৎক্ষণ আমতা আমতা করিয়া সে সহজ স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে বলিল, কে বলে আমি অরসিক, তোমার গান যতদিন শুনেছি তার মধ্যে আজই সব চেয়ে ভাল লেগেছে মীনা, তুমি বরং আর একটা গাও—শুনি। আমি বেশীক্ষণ বসে থাকতে শিথিনি। তাই এক টিলে দুই পাখী মারবার চেষ্টায় থাকি—গানকে গান, ছবিকে ছবি।

পিঠের উপর হইতে কাল সাপের মত বেগীটা বৃকের উপর আনিয়া মীনা অর্গ্যান হইতে কয়েক ইঞ্চি তফাতে নির্ম্মলের কাছ ঘেঁষিয়া অনুরোধ করিল, নিমুদা, একটা নূতন গান গাও—আমি শিখব।

মীনা চট করিয়া নির্ম্মলের ডান হাত ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অজিত তাহার দিকে কটাক্ষ ফেলিয়া কক্কশ কণ্ঠে বলিল, তোমাকে গান গাইতে বললে যদি নির্ম্মল গাইলেই চলে তবে আর মিছামিছি গান শিখে লাভ কি? নির্ম্মল যে কি গান শেখাও তা'ও বুঝিনে!

কিন্তু অজিতের এই কথাটা যে নির্ম্মলের বৃকের মধ্যে তীরের মত বিঁধিতে পারে ইহা বোধ হয় বক্তা অনুভব করিতে পারে নাই। বসিয়া বসিয়া নির্ম্মলের সমস্ত শরীরে অগ্নিদাহের প্রচণ্ড জ্বালা অনুভূত হইতেছিল, ইচ্ছা হইল, সে এই নীচ স্বার্থপর বন্ধুর সংসর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়; কিন্তু মীনার দিকে চাহিয়া সে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। সে যুহু হাস্তে বলিল, তা বেশতো, এখন পরীক্ষার সময় গানটা কিছুদিন বন্ধ রাখলেই ক্ষতি কি?



মীনা নিজেও অজিতের কথাটা সভ্য-শ্রেণীতে ফেলিতে পারে নাই। শিক্ষাদানের ক্ষমতা অক্ষমতার ইঙ্গিত করিয়া নির্মলকে খোঁচা দেওয়া যে অজিতের কোন মতেই উচিত হয় নাই, মীনা এই বিষয়টা অজিতকে বুঝাইয়া দিবার প্রেরণা অনুভব করিল। অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভাবিল, তাহাদের দুই বন্ধুতে এত মধুর ভাব সত্ত্বেও যখন এরকম আঘাত এক তরফ হইতে সম্ভব হইয়াছে তখন ইহাতে তত গুরুত্ব আরোপ করিতে যাওয়াও বাচালতা। তাই সে নীরব রহিল। কিন্তু যখন দেখিল অজিতের এক কথায় তাহার গান শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়া যায় তখন সে অজিতের দিকে একটা তরল দৃষ্টি ফেলিয়া ভৎসনার সুরে বলিল, হ্যাঁ, তা হলে আমার গান শেখা চুলোয় যাবে। কোথায় রোজ হত, সে স্থলে সপ্তাহে একদিন শিখব তাও বাদ। তুমি গানের কি বোঝ অজিতদা, গান শেখাটা কলেজের পড়া নয় যে খানিকক্ষণ পড়েই মগজে পুরে রেখে দিলেই চলবে—গান শিখতে হলে মগজে তো পুরতে হবেই, তার উপর গলা দিয়ে নানা বিভিন্ন রুচির মালুমকে এক করে নিতে হবে। নিমুদার গলা মিষ্টি, আমার ইচ্ছে হয় সব সময় ওঁর গান শুনি। গাও না নিমুদা—ওঠ!

বলিয়া সে নির্মলকে ঠেলিয়া অর্গানের স্ক্রুখে চেয়ারে বসাইয়া দিয়া নির্মলের তাক্ত আসনটি টানিয়া নির্মলের কাছে বসিয়া পড়িল।

সমস্ত বিষয়টাতেই অজিত নিজেকে অপমানিত মনে করিল। কেননা এ সংসারে তাহার সহিত তুলনা দিয়া মীনা অপরকে উচ্চাঙ্গ দিতে পারে ইহা মীনার যোগ্যতার ওজনে সম্পূর্ণ অসমান। কারণ মীনা তাহাকে ভালবাসে। সেও মীনাকে ভালবাসে। মীনা তাহার কাছে যেমন সকল অসম্পূর্ণতা, সকল ত্রুটি-বিচ্যুতি লইয়াও অনিন্দ্যসুন্দরী, অনাবিল, সর্বগুণ-ভূষিতা, সকল শক্তির ভাণ্ডার; তেমনি তো সে নিজেও মীনার কাছে এই-

রূপই নিঃসংশয় বিশ্বাসযোগ্য নির্ভরশীল হওয়া উচিত ! কিন্তু তাহা না করিয়া মীনা তাহার দোষগুণ বিচার করিতে চায়, তাহাকে ঘাটাই করিয়া ভালবাসিতে চায় । যদি হিসাব করিয়াই ভালবাসিতে হয় তবে ইহার মধ্যে হৃদয়ের মুক্তি কোথায় ! যদি প্রতি পদক্ষেপে স্কেলের পরিমাণে মাপিয়া ভালবাসার পথে অগ্রসর হইতে হয় তবে ইহাতে ডিভাইন প্রেমের কণামাত্র আভাসও থাকিতে পারে না, ক্ষিপ্ৰগতি প্রাণবাহিনী সেখানে কুলুকুলুনাৎ তরতরবেগে জীবনের পর্কে পর্কে মুক্তির প্রতিধ্বনি তুলিয়া অসীন নীলাবুনিয়য়ে ঝাঁপ দিতে পারে না—সেখানে ক্ষুধার অভয় নিবারণ নাই—তৃষ্ণাকে গাঢ় নিশীথের পরস্বাপহারীর ছায়া সক্ষীর্ণ পথপার্শ্ব হইতে অমৃত সঞ্চয়ন করিতে হয়—ইহা কোনকালেই ভালবাসা হইতে পারে না । ভালবাসা যেখানে দিব্য সৌরভে স্নিগ্ধ, দ্বিধা সেখানে আবেগের পদতলে আত্মদান করে । তবে কি মীনা তাহার গুণাগুণ বিচার করিয়া তাহাকে ভালবাসে ? কিছুক্ষণ নিস্তরক বাক্যহীন মডেলের মত বসিয়া সে কোঁতুল-ভরে মীনার দিকে চাহিয়া রহিল । মীনার দীর্ঘায়ত চক্ষু, ইহা কি অবিশ্বাসের ক্রুরেখায় কুৎসিত, মসৃণ চিক্ণ অলক কি বেগীর মধ্য দিয়া কাল ভুজঙ্গিনীর অন্তর্দংষ্ট্রা লীলায়িত করে, ওই বক্ষিম গ্রীবা—এর প্রতি তরঙ্গ কি কুটিলতার আঘাতে দুর্বল, এই বাণীহীন প্রসন্ন মুখ, ইহার গোলাপী মাধুর্য্য কি মরু-প্রান্তরের মায়ানরীচিকা ? ঐ ঈষৎকম্পিত ওষ্ঠ দুটি কি মোহমদিরার পরিবর্তে হলাহল বহন করে ? ওই স্নেহমণ্ডিত কোমল হস্ত দুটি কি প্রত্যাখ্যানের ইঙ্গিতে কপট ? ওই গতিহীন স্থলিত পদতলে কি সরল শান্তির কোন ইঙ্গিত নাই ? তবে ওই রহস্যময়ী মীনা, তাহার ধ্যানের দেবী মীনা, তাহার আপন জীবনের সকল সম্ভাবনাকে আরাধনার নির্মাল্যের মত তাহার দিকে সর্বদাই ঢালিয়া দিতেছে কিসের জন্তে ?

ভাবিতে ভাবিতে অজিতের অতীত, বর্তমান ভবিষ্যৎ কানন-সংলগ্ন নিবিড় অমানিশার মত নিরাকার, মগ্ন স্ফীতভেগ হইয়া উঠিল। স্নমুখে নিশ্বলের স্নমধুর গীত অপূর্ব স্বাক্ষর তুলিয়াছিল; কিন্তু তাহার একটা রেশও অজিতের কর্ণপটে প্রবেশের পথ পাইল না। সে নোহাবিষ্টের ছায় উঠিয়া কোন দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া বারান্দায় উমেশ বাবুর সঙ্গে গিয়া আলাপ জুড়িয়া দিল।

কিন্তু তাহার অকস্মাৎ গৃহত্যাগের বৈসাদৃশ্যটা গৃহবর্তী অপর তিনটি প্রাণীর কাছে এমনি নীরসভাবে আসিয়া বাজিল, যে নিশ্বল যে সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল এ বিষয়ের কোন প্রশ্ন কাহারও পক্ষ হইতে ওঠার সম্ভাবনা দেখা গেল না। এই ভাবে বসিয়া থাকাও অশোভন, তাই দেবব্রত আগে কথা কহিল, মীনা তো গান বেশ শিখেছে কিন্তু মাষ্টারকে ধরে সাহিত্য-চর্চার কতদূর কি একবার দেখি না।

অপর দুইজনে যেন এতক্ষণ অকূল জলধিতরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিল— অকস্মাৎ দেবব্রতের কথায় ডাঙ্গার সন্ধান পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মীনা দেবব্রতের কথার উপর বলিল, কোথায়, নিমুদা আর আমাকে কিছু শেখান না। উনি নিজেই সব ছেড়ে দিয়েছেন।

দেবব্রত বিষ্ময়াহত দৃষ্টিতে নিশ্বলের দিকে চাহিয়া বলিল, কি হে, তুমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছ নাকি, তা'তো জানিনে! তোমার এত সাহিত্যচর্চা কি শিকের উঠল?

নিশ্বল কিছুক্ষণ এমনভাবে উদাস নয়নে চাহিয়া রহিল যেন তাহাদের কোন কথা তাহার কর্ণে গিয়া সাড়া তুলে নাই। কিন্তু ইহার যে কোনই কারণ ছিল না তা নয়। সংসারে অতি তুচ্ছ নগণ্য ঘটনার ভিতর দিয়া যে একটা বিরাট সত্যের নিছক চিত্র প্রকাশ হইয়া পড়ে নিশ্বল তাহাই

ভাবিতেছিল। অজিতের অনতিপূর্বে ছোট-খাট ব্যবহারগুলি যে কোন এক স্নগভীর প্রত্যয়-সমাধি হইতে মাথা তুলিয়াছে এবং ইহা যে এই তিনটি বন্ধুর জীবনের সহজ মিলনের প্রতিছন্দে অন্ত, অসত্যো বিচ্যুতি ঘটাইতে পারে ইহা অসম্ভব করিয়া নির্মল বিমূঢ়, নির্ঝকভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। অজিত হয়তো মনে করে, যে নির্মল মীনার অকলঙ্ক প্রণয়ের প্রত্যাশী; তাই যখনই তাহার সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিয়াছে তখনই অজিতের মন বিদ্রোহ করিতে অগ্রসর হইয়াছে। সেদিনও ঠিক এমনভাবে অজিত তাহাকে মীনার স্নমুখে ছোট করিবার জন্তে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছে—সে দিন এই নির্লজ্জতা তাহার অসাক্ষাতে ঘটয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার সকল আত্মমর্যাদাকে বেত্রাঘাত করিবার ভাব দেখাইয়া অজিত এস্থান ত্যাগ করিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে নির্মল মনে মনে ঠিক করিল, অজিত যদি এমনই ভাবে তবে আর সে কাহারও অমুরোধ রক্ষা করিবেনা—কাল হইতে নিশ্চয়ই এ-বাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ করিয়া দিবে। নির্মল হয়তো আরো ভাবিত, কিন্তু দেবব্রত পুনরায় কথা বলিল, জিজ্ঞাসা করিল, কি হে, এত ভাবনা কিসের—বলি কবিতা লেখা যদি ছেড়েই দিলে তবে এত চিন্তা করতে হয় কেন?

নির্মল যেন স্বপ্রোথিতের মতই জাগিয়া উঠিল, মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, না তা ঠিক ছাড়িনি। তবে আজকাল উপত্যাসের দিকে একটু ঝোঁক দিয়েছি।

মীনা নির্মলের কথাটা বৃক্ষচ্যুত ফলের মত লুফিয়া লইয়া বলিল, জান দেবদা, আজকাল সাহিত্যে নাকি কোন নীতি নেই, তিনি নীতিবাদের যৌক্তিকতা প্রচার করবেন। কি বল নিমুদা তাই নয়?

ই্যা একরকম তাই বটে, বলিয়া নির্মল কয়েক মিনিট নিঃশব্দে থাকিয়া

চাহিয়া দেখিল, স্নকুমারীকে সঙ্গে লইয়া অজিত পুনঃ প্রবেশ করিতেছে। স্নকুমারীকে দেখিয়া তাহারা তিনজনেই উঠিয়া অভিবাদন করিয়া বসাইল। সকলে আসন পরিগ্রহ করিলে পরে নির্মল দেবব্রতের কথাটার অস্তিত্ব-জ্ঞাপনস্বরূপ উত্তর দিল, আজকাল বইয়ে পত্রে চারিদিকে দেখতে পাই মেয়েদের খুব খাতির করা উচিত। আব আমাদের বাঙ্গলা বইগুলোতে রিয়ালিটি বলে একটা ধূঁয়া উঠেছে। অবিশিষ্ট এটা পশ্চিমেরই একটা বিকৃত বুদ্ধির আধিপত্য। একটা কথা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি, যে বুদ্ধি না হলে ছুনিয়ায় বাস করা চলে না সত্যি, কিন্তু বুদ্ধির কোন শাসন-ক্ষমতা নেই; সে ক্ষমতা পাবার জন্তে বুদ্ধিকে ধর্মের দিকে হাত পেতে বসে থাকতে হয়। আমি শুধু বলি, ধর্মটাকে শাসক রেখে বুদ্ধি পরিচালনা কর। তা হলেই দেখবে এই পাশ্চাত্যের নারী-আন্দোলনের মিথ্যা মুখোশ এক দিনেই ঘুচে যাবে। সাহিত্যে এই রিয়ালিষ্টের নামে যে নারী-স্বাধীনতা দেবার প্রয়াস এটা নিছক অনুকরণ।

দেবব্রত যেন কথাটা হাল্কা ভাবেই উড়াইয়া দিতে গিয়া কহিল, দেখ সংসারে কালশ্রোত বলে একটা জিনিষ আছে তার হাত থেকে কারও বাঁচোয়া নেই।

নির্মল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কালশ্রোত কোন দিন মিথ্যার প্রশ্রয় দেয় না। সাহিত্যে অঙ্গীলতা, সমাজে ব্যভিচার, স্বাধীনতার নামে নারীর মাতৃত্বের প্রতি অবজ্ঞা এগুলো কি কালশ্রোত বলে চালাতে চাও দেবু? আমাদের মজ্জায় মজ্জায় বানর-বৃত্তি, তাই আমরা গভীরভাবে চিন্তা করতে পারিনে, আপনার মানদণ্ড ভুলে রাখতে পারিনে, ধ্বংসশ্রোতের কাছে পরাভূত হই আর এই মৃত্যুশ্রোতটিকে কালশ্রোত বলে চালিয়ে নিই। অত্যাধা যাদের ধ্বংসের আবার্তে আমরা

পথ হারিয়ে বসে আছি তারা যে নারীর সম্মান কোথায় কেমন করে রাখছে তা ঠিক ঠিক ধরতে পারা যেত।

এতক্ষণ অজিত তাহাদের আলোচনার বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করিতে-ছিল। সে নিশ্চলের কথার উত্তরে বলিল, এত লুকোচুরির মধ্যে গিয়ে তো কাজ নেই—সোজা বল, যে প্রতীচ্য দেশ নারীর সম্মান রাখতে জানেনা, কেননা তারা নারীকে পুরুষের স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে জাগতে বলে, তাকে তার যথার্থ সম্মান দিতে বলে। আমরা বারা মেয়েদের জীবনের সকল ভবিষ্যৎ চুকিয়ে দিয়ে যোল বৎসর বয়সেই—যে সময়ে তাদের দেশের নারী এক একটি প্রাণের, রূপের, আনন্দের, যৌবনের আধারস্বরূপ, সে সময়েই আমরা তাদের অকর্মণ্য করে তোলবার আয়োজন করি।

নিশ্চল অপলক চক্ষে সকলের দিকে চাহিয়া দেখিল, সকলেই যেন অজিতের কথাটা খুব অন্তর দিয়া গ্রহণ করিয়াছে কেবল সুকুমারী ছাড়া। সে অজিতের দিকে স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল, দেখ অজিত আমরা মেয়েদের যে ভাবে দেখি তাগা সে ভাবে চায় না। আমরা চাই নারীকে স্নেহ মমতা করুণা কল্যাণের জননীরূপে, আর তারা চায় শুধু লালসার শাস্তিরূপে, বিলাসের বস্ত্ররূপে, একমাত্র ভোগের সহকারীগীরূপে, এর জন্তেই তারা বিলাস-সামগ্রীর মতন নারীর যৌবনটা নিয়ে গর্ব করে; কিন্তু তা ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনটা একটা ছিন্ন বস্ত্রের মত অসার অকর্মণ্য হয়ে ওঠে। তারা যেভাবে নারীকে সম্মান করে তার নমুনা দেখতে চাও তো নারীর নিলজ্জ ছবি মাঝ খানে রেখে তাদের ব্যবসার বিজ্ঞাপন দেখ, তাদের অশ্লীল নৃত্য দেখ, তাদের সাহিত্য দেখ, দেখবে তাদের নারীর সঙ্গে যে মিথ্যা সম্ভোগের সম্বন্ধ সেগুলো তারই অনলে রঙীন। যে দেশের মানুষ নারীর উলঙ্গ ছবি দেখিয়ে, নারীর অর্দ্ধোলঙ্গ নাচ দেখিয়ে পয়সা

নিত পাবে তাদের গতানুগতিকতা নেবার পূর্বে তোমার মাথা কি লজ্জায় হেঁট হয়ে যাবে না ? মাকে এমন শতদিক হতে পক্ষিল করবার আগে কি একটবার ভেবে দেখবেনা, যে আমাদের পূর্বপুরুষরা তাঁদের কি চক্ষে দেখতেন, কোন্ অভুভূতি থেকে তাঁদের মধ্যে মহাশক্তির ছোঁতনা পেতেন, কেনই বা তাঁদেরকে বিশ্বের জননী বলে সম্মান করতেন ! তা না করে তোমরা আর্টের খাতিরে আর্ট প্রচার করতে গিয়ে সমুদ্রের সকল জল সেঁচে ফেলে দিয়ে তার গোপন রত্নগুলি চিরদিনের জন্ত চক্ষের সামনে এনে রেখে দেবে, অনন্ত জলরাশি দিয়ে যদি এই রত্নগুলি ঢাকা না থাকত তবে কি ওদের কোন মূল্য থাকত, তারাও সামান্য ছুড়ির মত অবহেলার সামগ্রী হয়ে থাকত ; বাজনার ক্ষেত্রে যেমন অনাঘাত রূপটি তালের চরম পরিণতি, তেমনই প্রতি আর্টের ক্ষেত্রেই একটি অনাঘাত অর্থাৎ অদৃশ্য সৌন্দর্য রয়েছে তাকে অপ্রকাশ্য রাখই আর্টের অধ্যাত্ম-প্রদর্শন। তাই বলি আর্ট সেখানেই সার্থক হয়েছে, যেখানে প্রত্যেককে তার প্রাপ্য সম্মান দিতে গিয়ে কোন অবিচার হয়নি।

নির্মলের কথা সকলেরই মনের মধ্যে কেমন একটা ওলট পালট আনিয়া দিল। তাহারা শাস্ত্র অচঞ্চল মূর্তিতে কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল। আর সকলের যেমন মাদকতা আশ্রুক, স্কুকারীর বেশীক্ষণ এসব কথার মধ্যে থাকার ইচ্ছা হইল না। অজিতকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই বলিলেন, অজিত, তোমরা এখানেই থেয়ে যেও, আমি আয়োজন করাছি, কেমন ?

অকস্মাৎ অপর সকলেই চকিত দৃষ্টিতে . টেবিলের উপর ক্রকের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্যকণ্ঠে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, এ্যা ! এ যেনটা বেজে গেছে !

সঙ্গে সঙ্গে তিন বন্ধু যাইতে উত্তত হইল। সুকুমারি তাহাদের স্রুমুখে আসিয়া বলিলেন, তোমরা আর একদিন এস বাবা, এখানে তোমাদের থাওয়ার ব্যবস্থা রাখব।

অজিত চৌকাঠের পারে আসিয়া বলিল, আসছে রবিবার ছাড়া তো হয় না মাসিমা !

মীনা তাহাদের সঙ্গে বারান্দার সিঁড়ি পর্য্যন্ত আসিয়াছিল, সে প্রতিধ্বনি-স্বরূপ উত্তর দিল, আসছে রবিবারই ভাল মা, আমার ও অবকাশ থাকবে।

কথাটা শেষ করিয়া মীনা রেলিং বুঁকিয়া রাস্তার বহুদূর পর্য্যন্ত চাহিয়া দেখিল, তাহারা তিনটি বন্ধু ক্রমে ক্রমে ধূসর রাত্রির কোলে অদৃশ্য হইয়া গেল।



নারী-প্রগতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া নিম্নলি আৰ কাহাকেও সম্বষ্ট কৰিতে না পারুক মীনা যে তাহার প্রতিপাত্ত বিষয়টা বুঝিয়া খুব সমঝদারী দৃষ্টিতে তাহার কথা গিলিতেছিল একথা ভাবিয়া সে গৰ্জিত চিত্তে মেসে ফিৰিয়া আসিল। রাত্রে আহাৰের পর সে তাহার কক্ষটিতে একান্ত একাকী বাস করার সময় তাহার মনের সবুজ কল্পনাগুলির গায়ে অনেক রকম সোণালি আলোর স্পর্শ পাইয়া প্রশান্ত চিত্তে নিদ্রা যায়। তাহার ঘরের মধ্যে প্রাণী বলিতে এক সে—তা' ছাড়া একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, তার কাছে একটা লোহার চেয়ার গায়ের ছাল ছাড়াইয়া বসিয়াছে। দুইটি দেওয়াল বেথানে একস্থানে গা ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাদের দু'টার মাঝে একটা দড়িতে নিম্নলিের কাপড় জামা, চৌকিটার নীচে একটা আধ-ভাঙ্গা টিনের তোরঙ্গ, তা' ছাড়া কতকগুলি বই, ক্ষুর, কাঁচি কালীভরা দোয়াত কলম আয়না, ছোট ছোট শিশি—আর একটা জিনিষ তার থাকিয়াও নাই, কেননা দেওয়ালে একটা বেহালা ঝুলানো আছে বটে কিন্তু সে ইহা বাজাইতে শেখে নাই। সে শুইয়া শুইয়া প্রতিদিন ভাবে, মীনা যখন আই-এ পাস দিবে তখনই হয়তো অজিতের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে। সে সময় সে আর মীনার সঙ্গলাভ কৰিতে পারিবে না—এখন তবু সে টিউশনির অছিলায় মীনার সাহচৰ্য্য পায় তা'ও বিবাহের পরে স্মদূরপরাহত হইয়া উঠিবে। এমনি করিয়া প্রতিদিন সে ভাবে, সহসা আনন্দস্রোত উদ্বেল অধীর বেগে জোয়ারের মতন তাহার চিত্তখানি কানায় কানায় ভরিয়া তোলে, অকস্মাৎ সে মাথার বালিশটা বুকের তলে চাপিয়া

চোঁথ কান বুঁজিয়া নিজের স্নগভীর অন্তরের ভাগ্যবান সন্তাটির দিকে চাহিয়া অশ্রুজল বর্ষণ করে। ভাবে, মীনা তো শুধু অজিতকেই ভালবাসে না—তাহার প্রতি মীনার যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাহাকে পাইলে মীনা যেরূপ অকারণে উল্লসিত হইয়া উঠে এসবের কি কোন গূঢ় ইঙ্গিত নাই? মীনা কি তাহাকে ভালবাসিতে পারে না? তাহাকে বরমাল্য অর্পণ করিতে পারে না? উদ্ভট কল্পনায় নির্মলের মুখ ফাটিয়া পাগলের মত হাসি বাহির হইয়া আসে—তাহার দিব্য দৃষ্টির স্রমুখে অজিতের তেমহলা প্রকাণ্ড বাড়ী, বিরাট জমিদারী, অর্থের প্রাচুর্য্য তাহাদের জুড়ি-মোটর এসব লোভনীয় স্বর্গভোগের মায়াজাল ছিন্ন করিয়া মীনা কি তাহার দীর্ঘ ভগ্ন কুটীরে আসিয়া বিলাস ব্যসন পরিত্যাগ করিয়া অনাড়ম্বর শান্ত জীবনের মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারে? ভাবিতে ভাবিতে অজিত লাফাইয়া উঠে, সুইচটা টিপিয়া কবিতা লিখিতে বসে।

কিন্তু আজ সে সন্ধ্যার সময় মীনার নিকট হইতে আসার পর একটা নিবিড় ভাবান্তর তাহাকে ভূতের মত চাপিয়া ধরিল। আজ মীনা অজিতকে উপেক্ষা করিয়া তাহাকে যেরূপ সম্মান দিয়াছে ইহাতে কি কোন মানুষ অন্ততঃ কোন যুবক এই যুবতীর জন্তে, তা' সে যত উচ্ছেই থাকুক, হাত বাড়াইতে পারে না, বামন হইয়া চাঁদের দিকে কি হাত বাড়াইতে বাওয়া বাতুলতা! এক কাল ছিল যখন তাহাদেরও অর্থ ছিল। প্রাসাদোত্থান অট্টালিকা ছিল, জুড়ি ছিল, বাহা আট ঘোড়ায় টানিত, যাহার বিশ্বকম্পনকারী শব্দে তাহাদের ধনের গর্ব লোকের বুকে আহত হইয়া বিগুণিত হইয়া উঠিত; আজ তাহার আর সে ধন নাই, সে গর্ব নাই, সে মাদকতা নাই, সে প্রতিষ্ঠা নাই, সে গোরব নাই, সে সম্মান নাই, আজ তাহার প্রতিপাদক্ষেপ মানুষের স্তম্ভ দ্বঃখ ভাল মন্দের হিসাবের

অধীন। একটা দীর্ঘ শ্বাস নিশ্বলের সমস্ত বক্ষপ্রদেশ আলোড়িত করিয়া নির্জন নিরালা গৃহের সমস্ত শাস্তিটাকে বিযাক্ত অবসাদে ডুবাইয়া ফেলিল। মনে হইল, বিধাতার একি নিষ্ঠুর বিধান—বাহাকে একদিন রজতপাত্রে দুগ্ধ পানের সুযোগ দিয়াছিলেন আজ আবার তাহাকে এমন দীনতার বসনে ভূষিত করিলেন কেন? আজ যদি তাহার ঐশ্বর্য্য বিভব থাকিত তবে মীনার জন্ত তাহাকে ভাবিতে হয়! মীনা যে তাহাকে ভালবাসে এ বিষয়ে সংশয় করিবার তো কোন কারণ নাই। অকস্মাৎ ভাবিল, একদিনে কি মানুষ বড় লোক হইতে পারে না? লটারির টিকিট কিনিয়া যদি এক লাখ টাকা সে পায় তাহা হইলে সমস্ত টাকা মীনার পদতলে ঢালিয়া তাহার অবোধ্যতার পাপ দূর করিয়া মীনাকে তাহার প্রেম নিবেদন করিতে পারে। এমনি করিয়া তাহার সুখদ, মনোরম অথচ অবসাদবহনকারী চিন্তাগুলি তাহাকে শত দিক হইতে অক্টোপাশের মতন জড়াইয়া ধরিল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ছাতের উপরে গিয়া পাঁচচারী করিতে লাগিল।

পর দিন গেল—আরও ছয় দিন কাটিল। প্রতিদিনের চিন্তাব পর সে মনে মনে সাব্যস্ত করিল, মীনাকে তাহার চাই। মাহুষের জীবনে দুইটা সময় আসে যখন কোন একটা লোভনীয় ঘটনা জীবনের অপরিহার্য্য উত্তাপ পাইয়াও দুই বিরুদ্ধ ফল প্রসব করে। কিশোর বয়সে বহু বালিকার সংস্পর্শে আসিলে চিত্তবৃত্তি অজ্ঞাতভাবে তাহাদের খেলার সাথা হইয়া মদির মোহে দিন কাটাওয়া দেয়—পাওয়া না পাওয়ার কোন কল্পনা তাহার কাছে কেন্দ্রীভূত হয় না—আবার বার্ষিক্যে একটি অবস্থা আসে যখন অক্ষমতার ক্রন্দন নারীর জন্ত বৃথা আক্ষেপ করিয়া মরে অথচ পাওয়ার মত সাহস সে হৃদয়ে জাগে না—এ যেন সাধু সন্ন্যাসীর মেয়েদের প্রতি কটাক্ষপাতের মত নীরব ভীত লালসার উন্মেষ, অবশ্য এখানে প্রকৃতির

স্বগতির আবর্তনের অব্যর্থ নিষ্পত্তি। কিন্তু এ দুইয়ের মাঝে যে অন্ধ প্রবৃত্তি মানুষকে ক্ষুদ্র নীরব কুণ্ডা হইতে ঠেলিয়া পৃথিবীর চির সুন্দর চির মাদকতাপূর্ণ শস্যসম্ভব ক্ষেত্রে নিদারুণ কষ্টের ঘূর্ণীতে বিলিপ্ত হইবার জন্ত প্রেরণা দেয় সে সময়টা, সেই যৌবনের বেহিসাব পর্বটা মানুষের নির্লিপ্ততার সকল রুদ্ধ দুয়ার যেন যাতুকরের মত খুলিয়া দেয়। হঠাৎ কখন যে এই যৌবনের কামনাস্ফীত সোনার কাঠি আসিয়া মানুষের চিররিক্ত অনাস্বাদিত প্রেমের ছবিটিকে জীবন্ত করিয়া তুলে তা' কেউ অনুভব করিতে পারে না। এ সময়ে যে নারীকে ভাল লাগে তার জন্তে মনের দুই বাহু অগ্নিপথেও ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়।

নির্মলেরও এক সময় ছিল—যখন তাহার অর্থ ছিল—যখন সে তাহার বিভাগোরবের ফলে বহু মেয়ের সঙ্গে ফ্লার্ট করিয়া বেড়াইবার সুযোগ পাইয়াছে, কিন্তু তার কোন কাল চিহ্ন মনের এক কোণাও অধিকার করিয়া নাই। আশ্চর্য্য, মীনার সঙ্গে তাহার মাত্র ছ'টি মাসের পরিচয়। এই ছয় মাসেই তাহার অজ্ঞাতসারে একটি ক্ষুদ্র কামনা তাহাকে অহর্নিশি ইহার রঙমহলার স্বপ্নময় চূড়ার দিকে আকর্ষণ করিতেছে। অনেক সময় তাহার এই চিন্তা উগ্রতর হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন ভোঁতা করিয়া ফেলিয়াছে—আবার ক্ষণে ক্ষণে একটি ক্ষীণ বিদ্যুতের মত অজিতের সহিত মীনার ঘনিষ্ঠতম অসহ বন্ধুত্বের দৃশ্যটি তাহাকে বজ্রমুষ্টি দেখাইয়া শাসাইয়া গিয়াছে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার মনের একমুখী ঝাঁকের সাহায্যে ইহাকে চেউ দিয়া সরাইয়া সে নিজেকে মীনার সুবেশ উজ্জ্বল কান্তির একান্ত সন্নিহিত করিয়া বসাইয়া আত্মতৃপ্তির প্রসাদ লাভ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। এমনি করিয়া কারণে অকারণে তাহার বিষাদ-মেঘের মায়াবদ্ধ কাটাইয়া, তাহার দুরাশার রবিটিকে নগ্ন সৌন্দর্য্যে লক্ষ্য করিয়া কত দিন যে সে একটা উদ্ভূত বন্ধ

লইয়া মীনার বাড়ী গিয়াছে আসিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আজিকার বিষাক্ত কটু তিক্ত অবস্থাটীও তেমনি ক্ষণস্থায়ী বৃদ্ধবৃদের মত তাহাকে দোলা দিয়া গেল। সে সপ্তাহান্তে মীনার দর্শন-সৌভাগ্য লাভের আশায় নিবিড় স্বস্তি লইয়া নীচে আসিয়া অকাতরে ঘুমাইল।

একটি রাত্রের ব্যবধানে যেন তাহার মনের সকল দ্বিধা সঙ্কোচের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। সে পর দিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই একটা নব আবিষ্কারের আনন্দে সমবুদ্ধ হইয়া উঠিল। মীনাকে যেন আর তাহার একান্ত আপনার ছাড়া দূরে ভাবিবার কোন কারণ নাই। এই উন্মাদনা, এই প্রখর চেতনা তাহার দিনটাকে অক্লান্ত করিয়া রাখিল। কেমন করিয়া তাহার জীবনের বিনিময়ে মীনাকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে, কেমন করিয়া তাহাকে আশ্রয় ভালবাসিতে হইবে, এই মিশনের সৌকর্য্যার্থে যদি তাহাকে কোথাও চাকুরী করিতে হয় তাহার জন্ত উত্তোগ আবশ্যক। এই ভাবিয়া সে দরোজা বন্ধ করিয়া পত্রিকার ওয়ানটেড্ কলম দেখিয়া দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার সকল শাস্ত, সমারোহলেশশূন্য জীবন যাত্রার সিঁড়ি সমৃদ্ধি পাইয়া বিরাট প্রাসাদের মর্ম্মরস্তরে পরিণত হইল; তাহার দীর্ঘ অবসরময় দিবসের পরিসর কমিয়া কস্ম-কোলাহলে ভরিয়া উঠিল, যেন তাহার আর মরিবারও অবসর বিরল, কাজ, কাজ—কেবল সহস্র কাজের ফাঁকে ফাঁকে চক্চকে রৌপ্য মুদ্রার শ্রবণরোচক ধ্বনিটি তাহার একমাত্র অবলম্বন।

এমনি করিয়া সপ্তাহক্ষেপ করিয়া সে মীনার বাড়ীর নিমজ্জন রক্ষা করিবার জন্তে রবিবারে গিয়া হাজির হইল। সন্ধ্যার স্বভাবশাস্ত আকাশটি যেন সহস্র মেঘের অন্তরাল হইতে তাহাকে আশ্বাসবাণী প্রেরণ করিল। শীতের কুহেলীধূসর কলিকাতার চঞ্চলতা, নিয়মবদ্ধ বিক্ষিপ্ততার

মধ্যেও সে একটা স্তম্ভুর শ্রাস্তিহীন ভবিষ্যতের আশ্বাদনে আপ্রত চিত্তে আসিয়া যখন মীনাদের ড্রইং রুমে প্রবেশ করিল, তখন ঐ স্কেশিনীর মিশ্ মিশে কালো বিস্তৃত কেশের সম্ভবদ্ব জমাট প্রশস্তির উপর তাহার দুই কোঁতুকবিপর চক্ষু কিসের সন্ধান পাইয়া লাফাইয়া উঠিল তাহা একমাত্র বিধাতাই জানেন। সে ঘরে ঢুকিতেই মীনা তাহাকে বসাইয়া মুখোমুখী বসিয়া বলিল, আচ্ছা নিমুদা, প্রকৃতির সঙ্গে জীবনকে চেলে দেবার মধ্যে কি কোন পরাভব স্বীকার করতে হয়না? যারা সংসারে নতুন কিছু সৃষ্টি করতে চায় তারা কি প্রতি পদেই অন্ধের মত চলতে পারে?

নির্মল কিন্তু আসলে এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্ম প্রস্তুত ছিল না। সে বসিয়া গায়ের র‍্যাপারটা গুছাইবার ভাণ করিয়া একবার বিস্তৃত চক্ষে মীনাকে দেখিয়া লইল। মীনার স্বভাবসুন্দর মুখের উপর যেন কে এক গোঁচ কালী লেপিয়া দিয়াছে। টেবিলের উপর একটা বই আধ খোলা অবস্থায় উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। সে বইখানি তুলিয়া বলিল, এই বই পড়ে বুঝি তুমি এ সব জটীল তর্কে নিজেকে ব্যস্ত করে তুলেছ? আমার মনে হয় কি জানো?

মীনা চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া কহিল, কি বল তো!

যাদের কোন দায়িত্বজ্ঞান আছে, সংসারে তারা প্রকৃতির সাথে গা এলিয়ে চলে না, তারা সব সময়ই নিজের ওজনে চলা-ফেরা করতে শেখে। যাদের কোন ভবিষ্যৎ নেই, আসলে যারা ভবিষ্যৎ মানতে চায়না তারা ই শ্রোতে গা ভাসিয়ে চলতে পারে; কিন্তু এমন নিঃসহায় যারা তাদের দ্বারা সংসার কোন কালেই কল্যাণের আশা করতে পারেনা।

নির্মলের কথাটা যেন মীনাকে সমাশ্বস্ত করিল। সে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,

তাই না? তবে যে অজিতদা বলতেন, জীবনের কোন হিসেব রেখে চলার মধ্যে কোন সৌন্দর্য্য নেই, কোন সার্থকতা নেই!

নিশ্চল ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা একটা অতি ছোট ঘটনা দিয়েই তোমাকে বলা যাক। ধরো একজন ছবি আঁকেন। তিনি যদি তাঁর তুলির আঁচড় ওজন রেখে না ফেলতে পারেন তবে কি কেউ তার ছবির পরিপূর্ণতা স্বীকার করবেন! তুমি যে বেশবিশ্বাস কর তা যদি সিস্টেমকে জবাই করে হয় তবে কি তোমারই নিজের মনে বেথাপ্লা ঠেকবেনা! ঠিক এমনি রকম মানুষকেও তার প্রতি কর্শে প্রতি বাক্যে সিস্টেম রেখে সঙ্গতি রেখে চলতে হয় অত্থা তার কোন কাজই ছন্দময় হবে না। প্রতি রাত্রির পরে প্রতি দিন আসে, প্রতি দিনের সূর্য্যের পরে কাজটি চলন্ত ট্রেনের কামরার নতন এসে জুটে অত্থা কোন কাজও যেমন খুঁজে পাওয়া যায় না—অবসরও ছুঁট হয়ে ওঠে। প্রকৃতি মানে কোন একটা খেয়াল নয়—এ একটা বৈচিত্র্য, এর মধ্যেও একটা সুবিস্তৃত গতি আছে, একে যারা অস্বীকার করে তাদের মনের জোর বলে কোন জিনিষ থাকে না, তাদের সঙ্গে সংসারে তাল রেখে চলতে গেলে হয় ভরাডুবি হবে নয়তো স্থবির হয়ে বসে থাকতে হবে।

বলিতে বলিতে নিশ্চল চাহিয়া দেখিল, পার্শ্বের পর্দা সরাইয়া স্কুমারী প্রবেশ করিলেন। সে উঠিয়া তাঁহাকে আসন নিবেদন করিবামাত্র স্কুমারী বলিলেন, আজ ক’দিন ধরেই অজিতকে দেখতে পাচ্ছিনে, তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল নিশ্চয় নিশ্চল, সে কি আমাদের পরে কোন অভিমান নিয়ে বসে আছে কি না দেখা দরকার।

নিশ্চলের মাথার যেখানে যত আবিলতা এতক্ষণ মীনার কথার জালে ঘুরপাক খাইতেছিল সেগুলি যেন মুহূর্ত্তে অপসারিত হইয়া মীনার চিন্তা ও

প্রশ্নের কারণটি স্বচ্ছ নির্মল সরোবরের নীচেকার শৈবালের মত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি স্কুমারীর দিকে চক্ষু রাখিয়া বলিল, তাতো জানিনে মাসিমা, গেল রোববারে যে আমরা গেলুম তারপরে আমার সঙ্গেও তো দেখা হয় নি !

স্কুমারী উদ্বাস্তপ্রায় বলিলেন, কোন অসুখ বিসুখ করেনি তো বাবা, তুমি একটিবার গাড়ী নিয়ে দেখে আসবে ?

কথাটা অবশ্য ফর্মালিটির কোন ধার ধারে না। কিন্তু মীনা এই অন্তায় প্রস্তাবটার উপর চাবুক মারিয়া বলিল, উনি কেন যাবেন ? তুমি যে কি বলছ মা, নিমুদা এইমাত্র কতদূর থেকে এলেন, আবার এখুনি কেন ? অজিতদার হয় তো কোন বিষয় পড়েছে।

তাহাকে শেষ করিতে হইল না। স্কুমারী যেন নিজের কথার কদর্যতা ধরিয়া বলিলেন, থাক বাবা, আমি যে কি বলি তা' কিছু বুঝতে পারছিনে। একটু চা খাও, দেখা যাক অজিত আসে কি না।

বলিয়া স্কুমারী যেমন অকস্মাৎ উদয় হইয়াছিলেন তেমনি ঝড়ের মতন মস্ মস্ করিতে করিতে অন্তর্হিত হইলেন। মীনা অতিশয় বুদ্ধিমতী। এই ঘটনাটা যে নির্মলের পিঠে একটা খোঁচা দিয়া যাইতে পারে এ জ্ঞানটা যেন তাহার প্রাপ্য। তাই সে তৎক্ষণাৎ নির্মলকে অন্তমনস্ক করিবার জন্তে বলিল, নিমুদা, সে দিন যে নতুন গানটা দিয়েছিল সেটা আবার দেখিয়ে দাও, আমি একদম ভুলে গেছি।

সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া নির্মলকে একরকম জবরদস্তি করিয়াই অর্গানের কাছে বসাইয়া তাহার ডান দিকে গোল টুলটিতে বসিয়া পড়িল। নির্মল কিন্তু সত্যই একটা কথায় বিমর্ষভাবে আবৃত হইবার পথে যাইতেছিল। অজিতই যে একমাত্র স্কুমারীর লক্ষ্য, আর সে যে অজিতের একটি



শোভাস্বরূপ এ ভাবটা স্কুমারীর কথায় এত তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতায় ফুটিয়াছে যে ইহাকে আর অবিশ্বাস করা চলে না। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, মীনার মধ্যে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অভিব্যক্তির হেতুটা কি? কিন্তু এত তলাইয়া দেখিবার আর তাহার অবসর ছিল না—সে মনে মনে স্কুমারীর কার্য্যকারণের মূঢ়তার প্রতি একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া গান ধরিল। নীনা তাহার কাছে গানটি তুলিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া পুনরাগত মায়ের হাত হইতে চায়ের কেটলিটা লইয়া কহিল, নিমুদার কোথায়, তিনি তো চা খান না—দাঁড়াও আমি নিষে আসছি—

একটি হরিণীর মতন লীলায়িত দেহে সে ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। স্কুমারী নির্ম্মলের স্নমুখের সোফায় বসিয়া আরম্ভ করিলেন, তোমরা সকলেই বেশ ছেলে। অজিতের নাকি বড় জমিদারী আছে। সে কি বিয়ে করবে না নিমু? তার মা কেমন লোক, দেখ, একবার গুঁর সঙ্গে আলাপ করে আসতে ইচ্ছে হয়। আচ্ছা বল তো নিমু, তুমি তার সব খবরই রাখো বলে জিজ্ঞেস করছি; অজিত কি বিলেত যাবে?

নির্ম্মল মহা ফাঁপরে পড়িল। অজিতের সম্বন্ধে অবশ্য সে সমস্তই জানিত, কিন্তু বিবাহ-সম্পর্কে অজিতের যে মত তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিলে, এই কন্যাসর্ব্বস্ব প্রোঢ়ার যে মূর্ছার উদগম না হইবে তাই বা কে জানে? অজিতের মায়ের স্নখ্যাতি, তাহাদের বিরাট জমিদারীর আয়তন যে কলিকাতার বিশাল সৌধশ্রেণীর মধ্যে বাড়িয়া যাইতেছে তাহার বড় বিজ্ঞাপন দিয়া সে চুপ করিল। বিবাহের মতামত সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া যে সে রেহাই পাইবে তাহারও কোন কারণ না দেখাইয়া স্কুমারী পুনরায় প্রশ্ন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। কিন্তু বাধা পাইলেন নীনার আগমনে। মীনা গরম দুধের বাটিটা টেবিলের পরে রাখিয়া

বলিল, আজ বোধ হয় তারা কেউ আসবে না মা, নিম্নদার খাবার ব্যবস্থা করে দাওগে, আমি ততক্ষণ গানটা শিখে নিই।

নির্মল যেন হাতে আশমান পাইল। স্নকুমারী উঠিয়া গেলেন। মীনা অর্গানের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, মায়ের সব তাতেই বাড়াবাড়ী। ঘেরা ধরে গেছে—মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মানো যে কত কি পাপ বেশ টের পাচ্ছি। নাও নিম্নদা, দুধ খেয়ে আগে গানটা শিখিয়ে দাও!

নির্মল দুধের বাটি হাতে লইয়া চুমুক দিয়া কহিল, এবার তুমি অর্গানে বসো, আমি গাই—তুমি বাজাবে, খুব সহজেই তুলে নিতে পারবে।

মীনা তাহার কথামত কাজ করিল। নির্মল তাহার কাছে বসিয়া গানের কলি উচ্চারণ করিয়া যাইতে লাগিল, যেখানে মীনা ভুল করিতেছিল সেখানে আঙ্গুল দিয়া চাবি টিপিয়া দেখানো তাহার কাজ। কিছুক্ষণ কসরৎ করিয়া মীনা জলিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার গাল ফুলাইয়া আসন ত্যাগ করিয়া অদূরে সোফায় বসিয়া বলিল, ওঃ বড় পরিশ্রম, আমি একটু চা খেয়ে নিই।

কেটলি হইতে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া সে মুখ লাগাইয়া ঠাণ্ডা বলিয়া ঠেলিয়া রাখিল। নির্মলের যেন কোথায় বাজিল, সে তাহার স্নমুখের টেবিলের কাছে বসিয়া বলিল, প্যারীকে বলে আর এক পেয়ালা চা আনিয়া লও না!

না, আর দরকার নেই,—বলিয়া অকস্মাৎ মীনা মুখখানা গোল করিয়া পরিত্যক্ত বইটা টানিয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিল, আচ্ছা নিম্নদা, তুমি কখনো ট্রেণে করে বহু দূরের পথে গিয়েছ?

নির্মল একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া গেল। মীনা আজ যেন কোন কথারই কোন সূত্র রাখিয়া বলে না। সব বিষয়টাই একটু

এলোমেলো ভাব। সে অত্যাধি মীনাকে যতদিন দেখিয়াছে ততদিন একটি প্রশান্তচিত্ত, সংযতবাদী, যুবতীকে শ্রদ্ধা করিবার আমন্ত্রণ পাইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু অত্যাধি শিথিল-স্বভাব, ঈষৎ চঞ্চল, ঈষৎ অন্তমনা স্নেহমল হৃদয়ের ছোঁয়াচটি যেন একটি চির শ্রামলী বালিকার মূর্তি তাহার প্রাণের আবেগ-বেদিতে অপূর্ব গরীমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া গেল। মীনার জীবনের এই দিকটা এতদিন তাহার কাছে অপরিচিত ছিল। মীনার এই দুর্বলতায় যেন মীনাকে অল্প সমস্ত দিন হইতে সহস্র গুণ সুন্দরী, আকাজ্জ্বল্য মাধুরী বলিয়া প্রতীয়মান হইল। তাহার ঈষৎ লজ্জিত, ক্রান্ত রাস্তা কপোলের লকলকে শিখাটি যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া বিস্তৃত ব্যবধান সঙ্কীর্ণ করিয়া আনিল। সে আপনার হৃদয় ক্রমেই কম্পিত শিহরণে জীর্ণ হইয়া যাইতেছে বুঝিয়া ভারী চক্ষু তুলিয়া মীনার দিকে চাহিবামাত্র মীনা পুনরায় আরম্ভ করিল,—আমরা বখন লক্ষ্যে থাকি তখন অনেক দেশ বেড়িয়েছি। এক সময় মুর্শোরী বাবার পথে ট্রেনে বসে আমার পাশের কামরায় এক ভদ্রলোকের গান শুনলাম—মনে কী হচ্ছিল নিমুদা ! সে সময় যদি তুমি থাকতে, তবে আরও মজা হ'ত। ও লোকের গান—অবশ্য তখন খুব ভাল লেগেছিল—ঐ নির্জন, নির্বাক প্রান্তরের বুকে ট্রেনের মধ্যে সন্ধ্যার কাকজোছনায় যে ভাল লাগে সকলেরই জানা আছে ; কিন্তু এখন বুঝছি যে তোমার এই মিঠে গলার আওয়াজ বোধ হয় তখন ঘুম আনত। তুমি বাবে নিমুদা, চল, আর একবার আমরা সেই পথে বেড়িয়ে আসিগে কি বল ?

নির্মল যেন এতক্ষণ একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে হঠাৎ খোঁচা খাওয়ার মত ভাব দেখাইয়া বলিল, তা চলোই না—মন্দ কি।

মীনা সোফা হইতে উঠিয়া একেবারে নির্মলের কাছে আসিয়া টেবিলের

উপর ঝুঁকিয়া বলিল, আমার পরীক্ষাটা হয়ে থাক কি বল, তার পূর্বে একথা কাউকে বোলোনা—বলবে না ?

বলিয়াই সে নিশ্চলকে কথা বলিবার ফাঁক না দিয়া বলিল, তুমি এমন মুখ গুঁজে বসে আছ কেন ? আমার সঙ্গে তুমি যাবে তো ?

মীনা তাহার মুখের দিকে এমন আগ্রহপূর্ণ তীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিল, যে নিশ্চলের আর ভাবিবার অবসর রহিল না । সঙ্গে সঙ্গে চাহিয়া দেখিল, মীনা হাতের উপর মাথা রাখিয়া তাহার দিকে উত্তরের জন্তে চাহিয়া রহিয়াছে । সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কেন যাবো না—তোমার পরীক্ষার পর নিশ্চয়ই যাব ।

কিন্তু কাউকেই এই প্র্যান ভাঙ্গবে না বলে দিচ্ছি, ঠিক তো?—বলিয়াই মীনা নিশ্চলের হাতের ঘড়িটার উপর অগ্নমনস্কের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

নিশ্চল আশ্বাস দিয়া বলিল, না কাউকেই বলব না মীনু !

বলিতে বলিতে মুখ তুলিয়া, পর্দার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহার মুখের সমস্ত রঙ-বদলাইয়া ছাইয়ের মত শাদা হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া মীনা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, অজিত ঘরে প্রবেশ করিতেছে । সে বিষয়টার কোন গুরুত্ব অনুভব করিল কিনা বুঝা গেল না । তৎক্ষণাৎ নিশ্চলের দিকে ভ্রুকুটি ফেলিয়া কহিল, কিন্তু মনে থাকে যেন নিমুদা, প্রতিজ্ঞার কথা !

মীনা উঠিয়া পূর্ব আসনে বসিয়া অজিতকে আহ্বান করিয়া বসাইল । কিন্তু এদিকে নিশ্চলের ব্যাপারের তলায় থাকিয়া মাঘ মাসের দারুণ শীতেও সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া উঠিল । যে অবস্থায় সে অজিতের কাছে ধরা পড়িল তাহার তীব্রতা যেন তাহাকে শূলের মত বিদ্ধ করিয়া আসনের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু অজিত তাহাকে কোন কথা না বলিয়া স্নকুমারীর সন্ধানে ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

এই রকম সময়টাতে মানুষের জ্ঞান অজ্ঞান বিচার বিবেচনার সকল জ্ঞান লইয়াও মানুষ একরোখা হইবার জন্যে নিজেকে দৃঢ় করিয়া তুলে। অজিত তাহাদের দুজনকে যে কোন কথা বলিল না তাহাতে নির্ম্মলের আর কালবিলম্ব না করিয়া এ বাড়ী ত্যাগ করাও যেমন অশোভন, বসিয়া অজিতের অবাক তিরস্কারের প্রদাহটা সহ্য করাও তেমনি অসম্ভব। কিন্তু সে কিছুই করিতে না পারিয়া মনের দুর্বলতা ঝাঁটাইয়া দূর করিবার অভিনয় করিয়া মনে মনে বলিল, এতে আর দোষ কি, যদি সে সত্য মীনা কে চায় তবে তার এই চাওয়ার পথের বিষ তাকে কাতর করবে কেন? এতো আর অজ্ঞান কিছু নয়? একদিন এই মীনা যে প্রকাশে তাকে নিয়ে ঘর করবে তখন কি কেউ কোন উচ্চ বাচ্য করতে সাহস পাবে? তবে এখুনি বা অজিতের ভয়ে মুষ্ড়ে পড়বে কেন?

কিন্তু তাহার মনের এই অবস্থায় কোন সিদ্ধান্তই সত্য সাহসের পতাকা তুলিয়া দাঁড়ায় না। অগত্যা একটা দ্বন্দ্বোন্ময় অস্থি মন লইয়া সে কোন মতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া চলিয়া গেল—অজিতের সঙ্গে দুই একটা ছেন্দো কথা ছাড়া প্রাণকে চালিয়া দিতে পারিল না।

আল্পূর্ব্বিক সমস্ত দৃশ্যের পরিকল্পনাটা চট্ করিয়া অজিতের মনে না আসিলেও, সে যতটুক বুঝিয়াছিল তাহাতে নিশ্চলের প্রতি একটা ঘৃণার খোঁচা নিক্ষেপ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সে তাহার আভাসের বিন্দুমাত্র প্রকাশের স্বেচ্ছা না দিয়া সটান স্কুমারীর কাছে গিয়া, সংসার সমাজের কথা লইয়া তর্ক বিতর্কে স্কুমারীকে সঙ্কষ্ট করিয়া আসিল। মীনা তখনো ভ্রূইংক্রমে বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া ছিল, অজিত তাহার স্ক্রমুখ দিয়া চুরুট ফুঁকিতে ফুঁকিতে বাড়ীর দেউড়ী পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িল। মাথার মধ্যে এতক্ষণ যে একটা প্রবহমান অগ্নিশিখা ফল্গুধারার মত অবগুষ্ঠিত ছিল ইহার প্রদাহটি যেন তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ট্রামে বসিয়া সে আপন মনের একান্ত নিজস্ব অস্বস্তিটার জ্বালা ঘাঁটিতে লাগিল। এত শীতের মধ্যেও যেন তাহার জ্বালা অস্ত নাই! সে এসপ্ল্যান্ডে টার্মিনাসে অবতরণ করিয়া আউটরাম ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। ইচ্ছা,—যদি বা বাহিরের নৈসর্গিক হিমেল বায়ুতে তাহার অস্বস্তি কিয়ৎপরিমাণে লাঘব হয়।

কেল্লার সাব্বদেশে গঙ্গার বুকের নিস্তব্ধতা বহিয়া একটানা কনকনে বাতাস আসিয়া তাহার কাণের ভিতর বরফ ছিটাইয়া ঘাইতেছিল। আকাশের খণ্ডাংশ মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়, তারই মাঝে কয়েকটি ক্ষীণ তারা কি যেন বলাবলি করিয়া হাসিতেছে, দেখিয়া অজিত ইহার অর্থ বাহির করিতে বৃথা কালক্ষেপ করিল। তাহার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তির প্রদীপ্ত বর্তিকা জালিয়া সে তাহার আচ্ছন্ন অন্তরের ক্ষুদ্র

বিচ্ছিন্ন প্রকোষ্ঠের বেদনাপর্যায়ের কঠোর অভিজ্ঞতা গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিল।

বিষয় কিছুই না। অথচ সামান্য তুচ্ছ বিষয়, যাহা নাকি কোনদিন অজিতের চিরমুক হৃদয়ের পর্দায় একটি ক্ষুদ্র আঁচড়ও ফেলিতে পারিবে না বলিয়া সে নিঃসন্দেহ ছিল, তাহারই একটা দিকে যেন পাতলা ব্রেডের মত তাহার মনটা অতি সঙ্গোপনে, অলক্ষ্যে চিরিয়া দিয়া গেছে। মীনার সহিত তাহার জীবনের যে কয়টা নিষ্কলঙ্ক মাস অতীত হইয়াছে, তাদের কোনখানে প্রচ্ছন্ন ঝোপের আবরণ ছিল বলিয়া তাহার জানা নাই। সে এতদিন বেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, শুধু স্ত-উজ্জ্বল, ঝঝঝকে প্রশস্ত পথ ছাড়া আর কিছুই সন্ধান তাহাতে পায় নাই। তার আনন্দময় আকাশে সে শুধু মীনাকে একটি ডানামুক্ত বিহঙ্গম ছাড়া আর কিছুই ভাবে নাই। কিন্তু আজ যেন তাহার পাখার অন্তরালে একটি আত্মা সত্তক্ষুট ডিম্বের আকারে, তাহার দুই চক্ষু ধাঁধাইয়া দিয়া গেল। নিশ্চলকে যে সে এমন করিয়া মীনার গতিচাক্ষুরের তরঙ্গে লীলায়িত দেখিবে এ অসহ জ্ঞানটা তাহার দুঃস্বপ্নেরও অতীত।

কয়েকটি সীমাবদ্ধ মিনিটের অধিক কাল সে ঘাটে বসিয়া থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে পুনরায় ট্রামের দিকে ফিরিয়া আসিল। ট্রামে বসিয়াও সে স্বস্তি পাইল না। মীনার সমক্ষে নিশ্চলের নিবৃত্ত অবস্থিতিটা কল্পনা করিয়া কেবল মনের সর্বাংশে বৃশ্চিকের জালা অনুভব করিতে লাগিল। নিশ্চলের কল্পনা করিবার সময় তাহার মনুষ্যত্বের আভিজাত্যটা তাহার সন্ধিবেচনার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যাইতে লাগিল। নিশ্চলের প্রতি অপ্রতিহত বিশ্বাস, অনাবিল শ্রদ্ধা, তাহাদের দুই বন্ধুর সম্পর্কের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সেতু বন্ধন করিয়া রাখিয়াছিল। কত

অসহ ঘটনার মধ্যে, তাহাদের ছুটি প্রাণের নিরঙ্কুশ সৌহার্দ্যের কুসুমটি, আলোড়িত নির্ঝরিলীর বৃকে কুসুমাজলির মত চিরহাস্যোজ্জ্বল বেশে অসীমের সঙ্গমলালসায় নাচিয়া চলিয়াছে, কিন্তু কোনদিন ইতরবিশেষ ব্যতিক্রমের ছেদ পড়ে নাই। আজ যেন এই একান্ত স্নিগ্ধ বান্ধবত্বের মাধুর্যের স্রোতটিকে নীল হইয়া উঠিতে দেখিয়া অজিতের নাড়ী টন্ টন্ করিয়া ছিঁড়িতে চাহিল। কোন একটা স্মৃতিমাংসার বিন্দুমাত্র আশা সুদূরপর্যন্ত বুঝিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সুকিয়া ষ্ট্রিটের উপর প্রকাণ্ড দোতালা বাড়ী। স্মুখে লোহার রেলিং গ্রহরীর মত মাথা উচাইয়া রহিয়াছে। গেটের এক কোণে একটি ভোজপুরী দরোয়ান আসন ছাড়িয়া অজিতকে সেলাম জানাইল। অজিত তাহার দিকে চাহিয়া নীরব সহাস্র প্রত্যুত্তর দিয়া সটান তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কেন যে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, তাহার কোন হৃদিস্ না পাইয়া সে ড্রেসিং টেবিলের ডালাটা খুলিয়া অশ্রুমনস্তভাবে একখানা বই খুলিয়া বসিল। কিন্তু পড়িবে কে? তাহার মন তখনো উদ্বেগহীন আচ্ছন্ন ভরপুর।

সংসারে সত্যপরিচয়ের বনিয়াদে দাঁড়াইয়া কে কতজনের সঙ্গে মিলামিশা করে! যাহাকে আজন্মকাল কোলের কাছে পাওয়া যায়, যাহার স্নেহদুঃখের হিসাব নিকাশ লইয়া মন যোগাইয়া চলিতে হয়, তাহাকে নিশ্চয়ই আপনার মানুষ ভাবিতে কোন দ্বিধা সঙ্কোচের তরঙ্গ উঠেনা! কিন্তু প্রতিপক্ষের গূঢ়তম স্বভাবের সত্য সত্তা যখন ভূইফোড় গুল্মের মতন মাথা চাড়া দিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার এই নিষ্করণ সত্যরূপটি যে অপর পক্ষের সকল আশা আকাঙ্ক্ষার মাথা মুড়াইয়া অপরিচয়ের প্রাচীর গাঁথিয়া দেয়; এবং এই নির্দয় প্রকাশ, যে,



কোন মান-হুস-সম্পন্ন ব্যক্তি সহ্য করিতে পারে না এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। প্রতি মানুষ—একে অপরের আসল প্রাণটিকে উপলব্ধি করিবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু যখন এই অব্যয় সত্যটি প্রথর ভানুর তেজে আবিস্কৃত হয়, তখন কিন্তু একজন মুহূর্তে অপরজনের আত্মীয়তার বেষ্টনী হইতে জ্যা-মুক্ত তীরের মতন দূরান্তে মিশিয়া যায়। নিশ্চলও এ জ্ঞানটি জ্যোৎস্না রাত্রে প্রান্তরের বৃক্ষতরুর ন্যায় বাষ্পা আলো-অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইয়া চমকিত হইয়া উঠিল। এতদিন সে, যে মূর্তিতে নিশ্চলকে দেখিয়াছে সে মূর্তি যেন অসম্পূর্ণ, তাহা যেন রঙরূপ অলঙ্কারবিহীন মাটির ঢেলা, কিন্তু আজ যেন নিশ্চল তাহার সকল সম্পূর্ণতা লইয়া অজিতের স্রুমুখে দাঁড়াইয়া বিজয় করিয়া গেল।

অজিত উঠিয়া তাহার কক্ষের সমস্ত জানালা খুলিয়া পুনরায় বসিবার আয়োজন করিল। সিগারেট এতক্ষণ এ্যাশট্রের পাখায় থাকিয়া নিভিয়া গিয়াছিল। ইহা পুনরায় জ্বালাইবার জন্য দিয়াশলাই হাতে লইল; কিন্তু মায়ের আগমনে সে বাধা পাইয়া, মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছ? আমি এখন খাবনা!

তাহার না স্নানদা দরোজার চোকাঠ ছাড়াইয়া অজিতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি সহাস্রবদনে বলিলেন, তুই ভাবিস, তোকে বৃষ্টি খাবার কথাই বলতে আসি,—

অবশিষ্টাংশের জন্য অজিত অপেক্ষা করিল না। সে দ্রুতকণ্ঠে বলিল, তা নয়তো কি, একটা মানুষ কত খেতে পারে? রাতদিনই কেবল খেলে না, খেয়ে বা—কে চৌপার দিন খেতে পারে—আর তোমার এত সব নিয়ে থাকার দরকারটাই বা কি—বুড়ো হতে যাচ্ছ, কোথায় একটু চুপ মেরে বসে মালা টপ্কাবে, হরিনাম করবে, তা নয়, ছেলের খাওয়া কমে যাচ্ছে,

ঘুম কমে যাচ্ছে, কাহিল হয়ে পড়ছে ! মা, তুমি কি মনে কর, আমি কি তোমার কোলের খোকাটি !

বালাই, ষাট,—এসব বলতে নাই, বলিয়া সুনন্দা অজিতের মাথায় হাত বুলাইয়া পুনশ্চ আরম্ভ করিলেন, তোর আর এমন কি বয়েস হয়েছে, এখনও বিয়ে করিসনি ; টুকটুকে বউ ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় না, তুই আর কি এমন বড় হয়েছিস থোকা, তোর বয়সে,—

কিন্তু সুনন্দাকে আর বলিতে না দিয়া, অজিত কয়েক হাত পশ্চাতে হটিয়া, আয়নার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, দেখ ফের যদি আমাকে থোকা বলে ডাকো তবে আর তোমার স্নমুখে আসব না বলছি ।

সুনন্দা পুত্রের চরিত্র জানিবেন না তো জানিবে কে ? তিনি আশ্বে আশ্বে অজিতের কাছে আসিয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, জানিস, থোকা, চাঁদের জন্ত যে মাষ্টারগী আসে, সে আজ ক’দিন ধরে তোর সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে যায় ? ও তো আসে সন্ধ্যার আগে, তুইও সে সময় বাড়ী থাকিসনে ; চাঁদকে পড়িয়ে শুনিয়ে রোজই একবার তোর ঘরে ঊকি মেরে যায় । কাল কিন্তু তুই বিকেলে বাড়ী হতে বেরোসনি, আমি বলেছি, তোকে বলে কয়ে রাখব ।

কেন তুমি বললে ? বিকেলে কেউ বাড়ী বসে থাকতে পারে ? না, আমি পারব না, চাঁদকে ও পড়ায় তো আমার কাছে কি ?

না না লক্ষ্মীটি, একটি দিন বৈতো নয় ?—বলিয়া সুনন্দা পুনরায় পুত্রের মাথায় স্নিগ্ধ হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

অজিত আর কোন আপত্তি করিল না দেখিয়া সুনন্দা অজিতকে এই ঠাণ্ডায় ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ দিয়া কহিলেন, এই ঠাণ্ডায় যে অসুখ করবে থোকা ! জানালাগুলি বন্ধ করে দিই ।

বলিয়া তিনি অজিতের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জানালা বন্ধ করিতে গেলেন। অজিত পুনরায় তাহার টেবিলের কাছে বসিয়া, বুরুশ দিয়া চুল আঁচড়াইয়া, বাহিরের জামা কাপড় ছাড়িবার জন্ত, উঠিয়া জানালার কাছে গেল। সুনন্দা ততক্ষণে জানালা বন্ধ করিয়া, পুনরায় অজিতের কাছে আসিয়া বলিলেন, দেখ খোকা, আজ কয়েকদিন ধরেই দেবু আসছেন কেন জানিস? সেদিন ওর সঙ্গে চাঁদের বিয়ে দেব বলেছিলাম, আমার মনে হয়, ওতেই সে লজ্জা পেয়ে আর আসে না,—ছেলোটি বড় ভাল,—নয়?

অজিত আশ্চর্য্যচক্ষে দ্রুত কপালে তুলিয়া বলিল, চাঁদের বিয়ে এখুনি দেবে মানে? চাঁদের তো মোটে পনের বছর বয়স,—এ বয়সেই তাকে জবাই না করলে, বুঝি স্বর্গ হতে মাসিমা, তোমায় অভিশাপ দেবেন! এ বয়সে তো আমরা বিয়ের কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। আমার যদি চব্বিশ বছরে বিয়ে না হতে পারে, তো চাঁদের কেন হবে না? তোমরা মেয়েগুলোর শ্রদ্ধা না করে ছাড়বে না দেখছি!

সুনন্দা ইতিমধ্যে চাকরকে ডাকিয়া অজিতের খাবার দিবার আদেশ দিলেন। তারপরে বলিলেন, তুই তো এসব জানিসনে খোকা, আমি আর চাঁদের মা পূর্ণশর্মা, দুজনের ছেলেবেলা থেকেই বড় মাখামাখি ছিল। শশী আমার সৎমায়ের পেটের বোন হলেও এ সম্বন্ধটা আমাদের মেলামেশার জোরে মুছে ফেলেছিলাম। বাবার আবার দুজনের প্রতিই সমান স্নেহ ছিল। তিনি আমাদের স্মৃতিতে সকলের কাছেই বলে স্মৃতি পেতেন যে, স্মৃতি আর পুতুর বিয়ে বেশ বড় ঘরে না হলে দেবেন না। কিন্তু মেয়েমানুষের কপাল সম্বন্ধে নাকি বিধাতাও কোন মত লিখে যান নি। তাই বা

হবে,—না হলে পুতুর বিয়ে কোন মতেই হয় না যে ? আমার বিয়ের দু'বছর পরেও যখন বড় ঘর মিলল না তখন বাবা কি করেন,—ওরও বা দোষ দেব কি ; ষোল বছরের মেয়ে নিয়ে গুঁর না হয় ঘুম—না হয় পাওয়া । শেষ কালে এক বুড়ো বর দেখে এই কোলকাতায় বাগবাজারে বিয়ে দিলেন । তোমার মেসোবাবু তখন ত্রিশটাকা পেন্সন নিয়ে, একখানি ছোট বাড়ী নিয়ে বাস করতে লাগলেন । তারপরে যা হ'ল এসব আর বলে লাভ নেই, থোকা, তবে একটা দুঃখু রয়ে গেল । আমার এখানে এসে, অল্পখের সময় থাকলেও বা ওষুধ পথ্য পেত । কিন্তু যা হবার নয় তার প্রতীকার কেউ করে নি । তাই বুঝি পুতুও এই চাঁদকে আমার কাছে আসবার কথা বলে, ভবব্রহ্মণ হতে বেঁচে গেল । এই চাঁদের জন্ত পুতু কি না করেছে,—কুনুকের মাপে চাল ভিক্ষে করে এনে পাড়াপড়শীর কাছে অপমানিত হয়েছে,—সে প্রায়ই আমাকে বলে পাঠাত, সে মরে গেলে যেন চাঁদের ভার নিই ! তাই তো বলি, বিয়ে জিনিষটা এত সহজ নয় যে, তুই যা মনে করবি তাই হবে । করতে না চাইলেও অনেককে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হয়েছে, আবার অনেকে বিয়ের জন্তে হত্নে হয়ে বেড়ায় । তা যাক, তুই এক কাজ কর, কাল একটিবার দেবুদের বাড়ী যা, নেমত্যন্ন করে আয়,—নিমুকেও বলিস ; তোরা তিন বন্ধুতে একসঙ্গে কাল এখানে থাওয়া দাওয়া করবি, সন্ধ্যের আগেই যেন ওরা আসে । তোরও তো কাল সন্ধ্যায় বাড়ী থাকতে হবে !

অজিত এতক্ষণ চাঁদের জীবনের অন্তস্তলের দুঃখের ছবিটি কল্পনা করিয়া, বিষাদে মুগ্ধখানি বন করিয়া বসিয়াছিল । তাহার মনে একটা ভাবান্তর আসিয়া তাহাকে বিশুদ্ধপ্রায় করিয়া দিয়া গেল । সে আন্তে আন্তে খাবার ঘরে গিয়া আহার শেষ করিল, আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া

তাহার মনে হইল,—দেবব্রতকে না হয় ধরিয়া আনা যাইবে ; কিন্তু নিশ্চলকে সে কোন লজ্জায় ডাকিতে যাইবে ?

গুমরোমুখে কৃষ্ণছায়া পড়িয়া অজিতের মস্তিষ্কের চিন্তা স্তম্ভিত করিয়া তুলিয়াছিল। সুনন্দা তাহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত ভাবনার কি হ'ল রে খোকা, আয় খেয়ে বা !

সুনন্দাকে উঠিতে দেখিয়া, অজিত তাঁহার পশ্চাদাহুসরণ করিয়া কহিল, না কিছু না না, যাই খেয়ে আসি গে, বড় ক্ষিধে পেয়েছিল ; তাই এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। কাল সকালে বেরিয়ে ওদের নেমতন্ন করে আসব, কাল আমাকে একটু সকাল সকাল ঘুম থেকে তুলে দিও !

সম্মতিসূচক নীরবতা লইয়া, সুনন্দা সিঁড়ির পার্শ্বকক্ষে প্রবেশ করিলেন। অজিত আহারান্তে আপন ঘরখানিতে আসিয়া বিছানায় গড়াইতে লাগিল। ঘুম আসিতে যেটুকু কাল ব্যয়িত হইয়াছিল, তার মধ্যে সে নিজেকে সেন্সিটিভ্ ঠাওরাইয়া মনে মনে কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সামান্য একটা অতি তুচ্ছ ঘটনায়, সে যদি এমন একতরফা বিষন্ন না হইত, তবে কি তাহারও নিশ্চলের সহযোগিতাপূর্ণ সারল্যের মণিকক্ষের স্রুমে এমন একটা সুকঠিন রূঢ় উত্ত্বঙ্গ অনুতাপের প্রাচীর দুর্ভেদ্য আকারে দেখা দিতে পারে ? নিশ্চলের প্রতি আকস্মিক অবিশ্বাসের সমস্ত যুক্তি তর্ক যেন আপনা-আপনি লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া আনিল। সে এতক্ষণে সত্য সত্যই বুঝিল যে, সে নিজে অত্যন্ত সেন্সিটিভ্ !

বস্তুতঃ এ প্রকার নব অভিজ্ঞতাপূর্ণ উপলব্ধিটুকু তাহার কেন, কোন মানুষেরই জটিল পথ ভবিষ্যতের ধাপে ধাপে নিরঙ্কুশ করিয়া আনে কিনা সন্দেহ। তথাপি সাময়িক একটা সামান্যের মেহছায়া যে, প্রত্যেকেরই গ্লানিভরা অন্তরলোকে ব্লিঙ্ক আনন্দোজ্জ্বল জ্যোতি বিশ্বস্ত করিয়া যায়,

একথা সকলেই উৎকল অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর ব্যক্ত করিতে পারে। সে সময়ে নিজেকে আস্ত আহম্মুখ, আস্ত গাঁধা, উল্লুক নিছক বোকা বানাইয়াও কেহ অহঙ্কারের উন্নত মস্তকে ঘা দিতে কুণ্ঠা বোধ করে না। অজিতও জীবনে কখনো বোধ হয় নিজেকে এত হালকা দেখিতে পারে নাই,—কিন্তু আজ যেন সে মীনীর সরলতাটাকে সহস্রদিক হইতে রক্ষা করিবার জন্তে নিজেকে দুর্বলচেতা মনে করিতে এক মুহূর্ত্তও দ্বিধা বোধ করিল না। নিশ্চলের মনের মধ্যে যে কোন কূট থাকিতে পারে তাহা তো বিশ্বাস করিতে চাহিল না,—এ যেমন অতি সত্য কথা, আবার যদি কোন নিভৃত অহুচ্ছেদে নিশ্চলের মনে কোনও প্রকারের গুপ্ত আকাজ্জা একান্ত বিরলে বাস করে, তবে ইহাকেও যেন, সে তাহার আপনার চিত্তের কাল-কূটের অন্তায় বিসর্পনের আবরণ মনে করিয়া নিজেকে ধিক্ত লাঞ্চিত করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ মানিল না। সে এই অবসাদের আনন্দে তবুও রাত্রের সুখশয্যা নিষ্কটক করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া, নিজেকে সেন্সিটিভ ভাবিয়া ঘুমাইবার অবসর পাইল।

ভোর বেলার দিকে বাড়ীর তখনো কেহ জাগে নাই। সে খটু করিয়া দরোজার ছিটকিনির আওয়াজে, চক্ষু মার্জনা করিয়া চাহিয়াই চাঁদকে অতি সন্তর্পণে ঘরে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, চক্ষু বুজিয়া জাগিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

চাঁদ একেবারে তাহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাকিয়া বলিল, দাদা কি ঘুমোচ্ছ নাকি? না যে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে গঙ্গান্নানে গেলেন। তুমি সকালে উঠবে বলেছ?

বলিয়া সে অজিতের মুখ হইতে লেপটা সরাইয়া দেখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিল, ওঠনা দাদা, তুমি যে কোথায় যাবে?

অজিত চক্ষু মেলিয়া অতি গম্ভীর ভাবে মুখ ফুলাইয়া কহিল, দেখবি চাঁদী পোড়ারমুখী, আজ যদি আমার দিন ভাল না যায় তো—তোর মুখ দেখে কিন্তু উঠলাম।

অজিত উঠিয়া বসিয়া তাহার কষ্টগাম্ভীর্য চাপিয়া রাখা অসম্ভব মনে করিয়া হাসিয়া ফেলিল। চাঁদ মাথার দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল। বাহিরে পত্র-পল্লবে আচ্ছাদিত বাগানের সর্ব্বাঙ্গে ধ্বংসে শাদা কুয়াসা একটি শুচিশুভ্র বস্ত্রের মত বিছানো ছিল। চাঁদ কিছুক্ষণ বাহিরের কুয়াসার সঞ্চরণ দেখিয়া ফিরিয়া আসিল। অজিতের বিছানার সম্মুখে কুশন চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বাবে দাদা?

যেখানেই বাই তোর তাতে কি?—বলিয়া অজিত উঠিয়া দাঁড়াইল।

কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের আদেশ যেই হল, তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন কারণ রয়েছে। বলনা,—বলিতে বলিতে চাঁদ উঠিয়া অজিতের সম্মুখে আসিয়া হাস্তক্ষুরিত অধরে ক্ষীণ বক্র-ভঙ্গী করিয়া কহিল, মাইরি বলছি, দাদা, আজ তোমার দিন ভাল যাবে, মীনাদি' আজ তোমাকে অনেকখানি আদর দেখাবে'খন।

অজিত ঘরের মধ্যে পায়চারী শুরু করিয়া বলিল, ওর আদরের জন্য আমার ঘুম হয় না কিনা! সকালবেলা উঠে ওদের নাম করিস্‌নি, চাঁদ দেখবি আজ তোরও দিন ভাল যাবেনা। জানিস্ আজ কোথায় বাব?

একটু বিদ্যুতের মত হাসিতে অজিতের অন্তরের ব্যঙ্গভরা একটি ভাব সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে প্রতিভাত হইল। চাঁদ ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া অধর দংশন করিয়া বলিল, যাওনা তুমি, যেখানে ইচ্ছা, তাতে আমার কি আসে যায়?

অজিত কথাটার পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, তা বলে দেবুর বাড়ী যাচ্ছিনে ।

যাও ! তোমার সব তাতে বাড়াবাড়ি । এই আমি চল্লাম । বলিয়া চাঁদ বাহিরের দিকে যাইতেছিল কিন্তু অজিত তাহার পথ আগলাইয়া বলিল, দাঁড়া এক সন্দেশ চা খাব'খন ।

কথা বলিতে বলিতে দু'জনে দুইদিকে বারান্দা ঘুরিয়া নীচে নামিয়া গেল ।



মাটা চাপা পড়িলেই যেমন বীজগুলি অঙ্কুরিত হয়, পত্রে পুষ্পে মুকুলে আনন্দমূর্ত্তি ধারণ করে, নীলাঞ্জন তাহাদের শিশু আচ্ছাদন স্বরূপ জাগিয়া থাকে, দিগম্বর নভোতল নানা রঙে রূপে তাহাদের সুকোমল তনু অরুরঞ্জিত করে ; তেমনি রাত্রির স্ত্রশান্ত, নিবিড় স্থাবরগম্যুক্ত অজিতের হালকা প্রাণটি যেন নূতন করিয়া ধরিত্রীর আনন্দপ্রাবনে নিরবসন্ন আবেশ কুড়াইয়া নবজীবন লাভ করিল। সমস্ত অমা-ঘন রাত্রির দুশ্চিন্তা যেন শরতের লঘু মেঘের মত বায়ুভরে উড়িয়া গেল,—তাহার অন্তর ভরিয়া কাঞ্চনাত রৌদ্র-কিরণের স্থির প্রশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল।

সকাল বেলা চাঁদের সঙ্গে চা খাইয়া জামা গায়ে সে নিমন্ত্রণের ভার লাঘব করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। ওয়েলারবাহিত প্রকাণ্ড জুড়ীখানা চড়িয়া বাইতে যাইতে তাহার মনে অনেকদিনের অনেক চিন্তরঞ্জক কল্পনা আসিয়া তাহাকে উদ্বেলিত করিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে পড়ে—সেদিন ঘন শ্রাবণের অবিরল ধারায় সমগ্র কলিকাতা সহর ডুবিয়া গিয়াছিল। সে মীনাকে কলেজ হইতে বাড়ী পৌছাইবার মানসে এ জুড়ীখানাতে সঙ্গে লইয়া যাইতেছিল। এমন সময় কৃষ্ণবর্ণ মেঘের বক্ষ ফাটিয়া আকাশটা একটা হাহাকার করিয়াছিল মাত্র ; তার পরেই প্রচণ্ড বর্ষণে পাকা পথের যানবাহন লোক চলাচল বন্ধ। সে মীনাকে লইয়া মোটে ওয়েলেস্লী স্কোয়ার ঘেঁষিয়া আসিয়াছিল,—ঝড়ের জলে কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইতে সাহস হারাইয়া ফেলিয়াছিল। গাড়ী একটা বাড়ীর নীচে দাঁড়াইয়া রহিল। বাধ্য হইয়া গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া টর্চটা জ্বালাইয়া

অজিত ও মীনা অপেক্ষা করিতেছিল। অজিতের মনে হইল, মীনা তাহার একান্ত পার্শ্বেই ভীত যুগশিশুর মত করুণার্দ্ৰ-চোখে, তাহার দিকে এমন অসহায় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল যে, তাহার সেই চাহনির তীক্ষ্ণ তরঙ্গটা যেন আজ আবার তাহার চিত্তে সেদিনের সমস্ত উদ্গাদনা লইয়া বিচরণ করিতে লাগিল। সেদিন সে নিজের ঐ দৃষ্টির মাধুর্য্যের উত্তাপে গলিয়া গিয়াছিল। সে অকস্মাৎ প্রশ্ন করিয়াছিল, মীনা, আজ যেন আর কোন নীতিকেই মানতে ইচ্ছে হয় না, মনে হয় 'মানুষের বাঁচবার যেমন কোন নিশ্চয়তা নেই তার স্বচ্ছন্দজীবনের দ্রুত পদক্ষেপের মধ্যে কোন সংশয়ও থাকা উচিত নয়।

মীনা বলিয়াছিল, মানুষের স্বাধীন প্রেরণার মূলে কুঠারাঘাত করতে অবশ্য কোন নীতিকেই ডেকে আনা উচিত নয় ; কিন্তু একটা কথা আমার মনে হয়, অজিতদা, নীতি আর সংশয় এক বস্তু নয়। নীতি অবশ্য অবস্থানুসারে পরিবর্তনের অধীন, তাই নীতিকে অনেক সময় মূল ছাড়া নক্ষত্রের মত মনে হয় ; কিন্তু খুব চিন্তা করে তলিয়ে দেখলে বুঝা যায়,— নক্ষত্রেরও একটা মূল আছে একটা আশ্রয় আছে। সেটাকেই মানুষে কর্তব্য বলে, তার আদেশ পালন করে সকলেই আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। নীতি না মানলেও কর্তব্য মানতে হয়ই আর সেই কর্তব্য, যার যার ধাত অনুযায়ী ধরা পড়ে।

অজিত উদাস দৃষ্টিতে মীনার বইগুলির দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক ভাবে বলিয়াছিল, কর্তব্য মানতে হ'লে অনেক কিছুই অধীনে ধরা দিতে হয় তা' জানো ?

জানি। কিন্তু এ কথাটাও জেনো অজিত দা, একটি কর্তব্য সব মানুষের সাধ্য নয়। এক জনের কাছে যে বাঁধনটা সোনা হয়ে ওঠে,

অপর জনের কাছে তা' হয়তো বা ফাঁস লাগিয়ে বম-যন্ত্রণার অভিনয় করে। তেমনি কর্তব্যও সকলের কাছে যন্ত্রণাদায়ক হয় না। একই আঙুনে ঘরের অন্ধকার দূর করা যায়, আবার সেই আঙুনেই ঘরখানিকে ভস্মসাৎ করিয়ে দিয়ে যায় এক মুহূর্তে,—কর্তব্যও ঠিক এই সংঘমের বশবর্তী। কারণ, সমগ্র সংসারটা এক নিয়মেই চলে কি না!

একই নিয়মে চলে, একটি মাত্র লক্ষ্যই সকলের কামা, তবু মনে হয়,—  
গ্রাস যখন মুখে তুলতেই হবে, তখন সোজাসুজি তোলাই সম্ভব।

কিন্তু এও যেমন সত্য ধারণা, আবার এর উল্টা পিঠটাও না দেখলে চলবে না, অজিতদা! তুমি কি এমন কোন একটা আইন করে দিতে পারো যা' সকলেবই পক্ষে সমান কার্য্যকরী হবে? যত মত তত পথ। মানুষ্যেব আপন রুচি অনুসারে যে পথ নেবে, তার শেষ দেখতে হলে তাকে একটা কর্তব্য মানতে হবে। ওখানে দুর্বলতা এলে, স্বভাবের শাসন আলগা হয়েছে বুঝতে হবে।

মীনার কথাগুলি অজিতের কাছে নতুন নহে। কেননা, তাহার কথাই মীনার দর্পণে প্রতিফলিত হইতেছিল। কোন একটা আদর্শ, সহজাতরূপে আবির্ভূত হইলে তাহার পরিপূর্ণ ভোগ না হওয়া পর্য্যন্ত কর্তব্যচ্যুতির আশঙ্কা থাকে,—একথা সে মীনার কাছে নিঃস্বাগ প্রস্থাসের মতন বলিতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু আজ যেন তাহার স্ব-বচিত জালে গুটি পোকাকার হ্রাস নিশ্চিন্ত হইতে গেলে বিরাট কিছু হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই কল্পনা ও ভয়ের উত্তেজনায় তাহার বকের ভিতরটা ভূমিকম্প-স্কুর ধরিত্রীর মতন কাঁপিয়া উঠে।

ইতিমধ্যে রুষ্টির প্রবল ঝাপটা বিষম হইয়া পড়িতেছিল। অজিতের গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। সে টর্চটা নিস্তেজ করিয়া, দরোজা কিঞ্চিৎ

ফাঁক করিতেই ভিজা বাতাসের দমকা ছাঁট আসিয়া তাহাদের পায়ের দিকে লুটাইয়া পড়িল। অজিত পুনরায় দরোজা ঘনিষ্ঠ করিয়া, টর্চটা জালিয়া, মীনার দিকে রুক্ষ অপরিচিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—কিন্তু কোন কর্তব্যই আমাকে পাকাপাকিভাবে চেপে রাখতে পারবে না মীনা, কাল হয়তো যে ফুলে পূজো আমি করেছি, আজ তা ম্লান হ'লেও তা' দিয়েই পূজো করতে হবে এমন কোন কথা শাস্ত্রেও লেখে নাই। তুমি যা'ই কেন বলনা, আমার প্রাণ যখন হুহ করে উঠতে চায়, তখনো আমি নিশ্চেষ্ট থাকব,—এমন শাস্তি কি আমার প্রাপ্য ?

বলিতে বলিতে অজিতের দুই চক্ষু হিংস্র পশুর ন্যায় আগুনের গোলা হইয়া উঠিল। মীনা তাহার প্রভাবে নিজেকে অত্যন্ত অসহায়, একা মনে করিতে বাধ্য হইল। সে অবিলম্বে অজিতের পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া স্তম্ভের আসনে বইগুলির উপরেই বসিয়া বলিল, তুমি কি বলতে চাচ্ছ, অজিতদা, খুলে বল। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে ! তুমি আজ এত এলোমেলো বক্ছ কেন ?

অজিতের দৃষ্টি অভিমানে আহত, ঘন হইয়া উঠিল। সে মীনার চকিত চোখের দিকে নিবদ্ধচক্ষে চাহিয়া বলিল, তুমি তা' বোঝনা, মীনা ! আমার সোনার শেকল আজ আমি নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেলতে চাই। তোমার দিকে যত দেখি, ততই যেন আমার প্রাণ হাহাকার করে ওঠে, মনে হয় মিথ্যার ধূনি জ্বলে শব-সাধনায় মেতে মনকে চোখ ঠেরে বাচ্ছি। কিন্তু এভাবে আর চলে না। আমি চাই তোমাকে। চাই তোমাকে আমার প্রতিদিনের সাথী করে, প্রতি রাত্রির সহচরী করে, আনন্দের সহযোগী, দুঃখের সমভাগী, আশা-নিরাশায় শক্তিময়ী প্রেরণা-রূপে ; তার জন্তে যদি তোমাকে বিয়ে করতে হয়, তবে তা'তেও আমার

ঝাঁপ দিতে হবে, কোন সংস্কারই আমার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না।

অজিত এক আগ্নুত দৃষ্টিতে মীনার দিকে চাহিয়া কথাটা শেষ করিল। কিন্তু তাহার রুদ্ধ কণ্ঠস্বরের নিঃসহায় মত্ততা মীনার বাকশক্তি রহিত করিয়া দিয়াছিল। বিহ্বল অভিভূতের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া মীনা বলিল,—একথাটা দুর্বলতা ছাড়া কিছুই নয় অজিতদা, শুধু একটা অবসাদের মায়া তোমাকে এইরূপ শিথিল করে দিচ্ছে। বিয়ে করা অবশ্য সব ক্ষেত্রে খারাপ নয় কিন্তু নিছক লালসার বশবর্তী হয়ে করাতে যে নীচতা প্রকাশ পায় তার দায়ী তোমাকে হতে হবে!

লালসার কি কোন মূল্য নেই বলতে চাও মীনা? তবে সংসার চলে কিসের জোরে, কোন ছপে? তুমি কি তোমার অগ্নিময়ী ক্ষুধা চেপে কোন একটা মরিচীকার পশ্চাতে আর্ন্তের মত ছুটতে পারবে, কেউ কি তা পারে?

যারা পারে না তাদের কাছে সংসার অতি ক্ষুদ্র, মানুষ অতি জঘন্য। শুধু যারা বাইরের প্রতিমা পূজা করেই জীবনের চরম সার্থকতা পেতে চায় তারাই কেবল লালসার মূলধন নিয়ে কারবার করে। কিন্তু বাইরে যে অগ্নি মুখ বার করে, তার পিছনে একটা জ্যোতির্ময় চিরসুন্দর অন্তহীন প্রতিভা রয়েছে, যার আশ্বাদন পেলে আর বাইরের অবসন্নতার লোভ বড় হয়ে উঠতে পারে না। এ কারণেই লোকোত্তর প্রেম কাম্য, এ কারণেই অল্পে সুখ নেই, সন্তুষ্টি হতে নেই। আর আমার মনে হয় অজিতদা, তুমিও এতদিন এমনি একটা বড় কিছুর স্বপ্ন দেখে আসছ, - আর আজ আমিও তোমাকে বলছি, সংসারের ছোটখাট তুচ্ছ বিষয়ের লিপ্সায় তোমার উদার আদর্শ ভুলে যেও না—এটাই তোমার নীতি আর ইহা

পালন করাই তোমার কর্তব্য। তুমি শক্ত হও অজিতদা, সংসারে আর কেউ তোমাকে অনুসরণ না করুক—আমি এ পথ ছাড়ব না—আমি চিরকালই তোমার সাথী হয়ে এই পথে অগ্রসর হব।

এই কথা বলিয়া মীনা তাহার বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছিল। অজিতের মন বারে বারে মীনাকে সজ্জন জানাইয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছিল।

এই কল্পনাটি আজ আবার তাহার মনের সমস্ত গ্লানি ধুইয়া মুছিয়া সাফ করিয়া দিয়া গেল। এক মুহূর্তে গত কল্যাকার ব্যতিক্রমটা কল্যাণের ইঙ্গিত হইয়া উঠিল, তাহার হৃদয় মীনার প্রতি সহানুভূতির আনন্দে অভিষিক্ত হইতে লাগিল। সে বুঝিল যে, ব্যতিক্রম নিয়মকে স্মৃষ্ট করিয়া তোলে।

এই প্রকার আশ্রুতচিন্তে অজিত, নির্মলের মেস, দেবব্রতের বৌবাজারের বাড়ী আমন্ত্রণ কার্য্য শেষ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন মধ্যাহ্নের রৌদ্রে কলিকাতা সহর ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে।

অপরাহ্নের দিকে অজিত, একটু ব্যস্তসমস্ত ভাবে তাহার অভ্যাগত বন্ধুবর্গের আপ্যায়নের বন্দোবস্ত করিয়া আপন পাঠগৃহে উল্লসিত হইয়া বসিয়াছিল। একটা চুরুট শেষ করিয়া সে আরাম কেদারায় বসিয়া র্যাফেলের একটি মূর্তির দিকে চাহিয়াছিল। সাধক শিল্পীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি যে কেমন শান্ত সৌন্দর্য্যে বাস্তবের গায়ে উৎফুল্ল হইয়া রহিয়াছে, তাহার চিন্তায় সে মগ্ন সমাহিত ছিল। এমন সময় তাহার ঘরে জুতার শব্দ শুনিয়া, উচ্চকিত চক্ষে সে দরোজার দিকে তাকাইয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

চাঁদের সঙ্গে একটি বাইশ তেইশ বছরের মহিলা তাহার ঘরে ঢুকিল। একেবারে তাহার কাছে আসিয়া, সে অজিতকে নমস্কার করিয়া, অদূরে

লম্বা কোচের মধ্যে ডুবিয়া পরিচয় প্রসঙ্গে বলিল, আমি একটা স্কুলের হেড্‌ মিস্ট্রেস্‌ বটে, তা হলেও আমার গ্র্যাম্‌বিশন অনেক মহৎ। এমন কোন সুযোগ পাচ্ছি না, যে আমি একটু সাহায্য নিয়ে বি, এ,টা পাশ করি। চাঁদের কাছে রোজ আসি, যখনই আসি তখনই দেখি আপনি বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন। কাজেই আলাপ করার অদম্য কৌতূহল থাকলেও সুযোগ মেলে না। তাই কাল মাকে বলে রেখেছিলাম। আমার বড় সৌভাগ্য, যে আজ আপনাকে পেলুম।

কথা বলিতে বলিতে মহিলাটি এতক্ষণ তাহার হাতের ব্যাগটি হইতে একটি ভিজিটিং কার্ড বাহির করিতেছিল। ইহা অজিতের হাতে দিয়া কহিল, আমার নাম, কুমারী মঞ্জুলা রায়, বোধ হয় চাঁদের মুখে শুনে থাকবেন।

অজিত এতক্ষণ একটা কথাও বলে নাই, কেবল প্রতিশ্রুতির ক্রিয়া নীরব হইয়াছিল। সে চাঁদকে নিকটে ডাকিয়া বলিল, দে তো আমার জামায় এই কার্ডখানা রেখে, দেখি যদি নিমুকে দিয়ে গুঁর পড়ানোর ব্যবস্থাটা করতে পারি। আমার তো মোটেই সময় কম, তা দেখুন, আমার একটি বন্ধু আছেন, নির্মল রায়। গুঁকে বললে হয়তো একটা ব্যবস্থা হতেও পারে। আচ্ছা আপনি কিছু দিতে পারেন? সে অত্যন্ত গরীব লোক, টিউশানি করে খায়।

অজিত মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া কথাগুলি শেষ করিল। মঞ্জুলা যেন একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। সে ক্র কুণ্ঠিত করিয়া, একবার ঝাড় লণ্ঠনের কাঁচগুলির দিকে চাহিল। তার পরে সোনার কাঁটায় দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ ঘোমটা ললাটের দিকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুন, আর কারো কাছে পড়বার আমার প্রবৃত্তি নেই। বার তার কাছে

শিখতে হবে বলেই আজ তিন বছরের মধ্যে আর চেষ্টা করি নাই। যেদিন থেকে আপনার মা আমায় নিযুক্ত করলেন, সেদিন থেকেই কেবল মনে হল, এতদিনে বোধ হয় আমার মনস্কামনা অপূর্ণ থাকবে না। অজিত বাবু, কোন পরিশ্রমের কাজ হবে না। আমি নিজেই অনেকটা পড়া শোনা করে তৈরি করছি—তবু একজনের সাহায্য না পেলে কেমন বিশ্বাস হয় না। আমার এই একটা অল্পরোধ। অজিতবাবু, তার জন্তে কি আপনার কাছ থেকে বিমুখ হয়ে যেতে হবে ?

অজিত বুঝিল, মঞ্জুলা তাহাকে ছাড়িবে না। সে খানিকক্ষণ মাথা চুলকাইয়া হাঁ না করিয়া পরিশেষে সম্মতি দিয়া কহিল, দেখুন, আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব, আপনি তা পাবেন। তবে সময়ের একটু আধটু অনাচার হতেও পারে। আমার এখানেই পড়বেন তো ?

সেটা আপনার সুবিধামত, বলিয়া মঞ্জুলা কোচ ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল। অজিতও উঠিয়া বলিল, এখানেই ভাল হবে, কি বলেন !

হ্যাঁ তাই হবে। কিন্তু আমার দিকে একটু দেখতে হবে অজিত বাবু, আপনি যে মনভোলা মানুষ,—আপনার মা এই নিয়ে রোজ আমার কাছে হুঃখ করেন। এখন তো আর ছেলেমানুষ নন, এখন একটু গম্ভীরভাবে সংসারের দিকে মন দিতে হবে বৈকি। আচ্ছা নমস্কার !

ঝঝঝে শাড়ীখানা বিহ্যতের মতন কাঁপাইয়া মঞ্জুলা মস্‌মস্‌ করিয়া চাঁদের সঙ্গে চলিয়া গেল। অজিতের মনে কিন্তু মঞ্জুলার কথার শেষাংশগুলি তেমন মধুস্রাবী হইল না। নূতন পরিচয়ের লজ্জা ও সঙ্কোচ, মঞ্জুলা যেরূপ অবলীলাক্রমে হজম করিয়া ফেলিয়াছিল তাহাতেই এই মহিলার উপর তাহার শ্রদ্ধা তেমন উচ্চাঙ্গের হয় নাই।

ক্ষণপরে চাঁদ প্রত্যাবর্তন করিল। পশ্চিমের খোলা বাতায়নপথে



কয়েকটি ঈষৎ রাঙা আলোরেখা আসিয়া অজিতের স্রুমুখে মেঝের পরে খেলায় মত্ত ছিল। একটু শীত শীত ভাব। অজিত আলনা হইতে র‍্যাপারটা তুলিয়া জড়াইয়া জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া বসিল। চাঁদ ঘরে ঢুকিয়া অজিতের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া বলিল, দাদা, মাষ্টার খুব আপ টুডেট, কথাবার্তা খুব সুন্দর, না? পড়ানও ভাল।

অজিত একটু আগেই মঞ্জুলার আচরণের অতিরিক্ত অস্বাভাবিকতার উপর চটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু চাঁদের কাছে এ গৃঢ় উপধারণাটা প্রকাশ করাও সে যুক্তিবৃত্ত মনে করিল না। শুধু প্রসঙ্গটা লাইনচ্যুত করিবার মানসে বলিল, তা তো হবেই। মাষ্টারী করে থেতে হয় কিনা, তাই কথাবার্তায় কেতানোরস্ত হতে হয়। তা হোক, তুই এখন চায়ের ব্যবস্থা দেখ দিকি, আমার তো ভেতর পর্য্যন্ত শীতল বরফ হয়ে যাচ্ছে।

আচ্ছা, দাঁড়াও, বলিয়া চাঁদ হরিণ শিশুটির মতন দৌড়িয়া ঘর হইতে বহির্গত হইল। অজিত উঠিয়া একটা চুরুট ধরাইয়া ঘরের মাঝখানে গোল টেবিলের কাছে গিয়া বসিল। চায়ের কেটলি ও পেয়ালা হাতে চাঁদ ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সে হাঁকিয়া বলিল, মনে আছে তো চাঁদী, দেবু আজ রাত্রে এখানে থেতে আসবে। সকাল বেলা গেলুম, নেমতান্ন করতে। সে বলে কিনা, চাঁদ যদি স্রুমুখে না থাকে, তবে নেমতান্ন খাব না।—বলিতে বলিতে অজিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, দে চা দে, অত আর লজ্জা দেখাতে হবে না।

চাঁদ চা ঢালিয়া দিতে গিয়া কেটলিটা ধপ করিয়া রাখিয়া বলিল, আমি পারব না চা দিতে, না আমি কিছু শুনতে চাইনে। তুমি সব সময় আমাকে ঠাট্টা কর—যাই আমি এক্ষুণি গিয়ে মাসিমাকে বলে আসিগে।

আ মর পোড়ারমুখী, দে চা দে, আর বলব না বলছি।—বলিয়া অজিত চায়ের পেয়ালাটা উচু করিয়া ধরিয়া রহিল।

চাঁদ তাহার অভিমানে স্কীত পাণ্ডুর মুখখানি হাঁড়িপানা করিয়া চালিয়া দিল। অজিত চা মুখে লাগাইয়া আপন মনে বকিয়া বাইতে লাগিল, কার এত দায় পড়েছে দেবুকে ডেকে আনবার জন্তে। আমার কিনা গরজ বড় বালাই! সকালে তার বাড়ী গেলুম, তার মা বলেন কিনা, দেবু তো আজ ক’দিন ধরে তার পিসিমার বাড়ী চন্দননগরে। যদি একান্তই দরকার মনে কর সেখান থেকে খবর দিয়ে আনিয়া নিও। এত কাণ্ড করে দেবুকে আনতে যাওয়ার তো গরজ আমারই কিনা! খেয়ে দেয়ে তো আর কাজ নেই আমার! বয়ে গেছে, তাতে কি—তোরই কাজ তোঁর সঙ্গে আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে, তোঁর জন্তে ও হাওড়া পুলের কাছ থেকে কত কি এনে দেয়—তোদের দু’জনের এত ভাব এত বনিবনাও তো আমার কি এল গেল!

এক চুমুক চা মুখে লইয়া অজিত আর কথা বলিতে পারিল না। এদিকে চাঁদের সমস্ত মুখ ঘামিয়া বেগুনের মত রঙ্গ ধরিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি ঘরের স্নাইচটা টিপিয়া চক্ষের পলকে অন্তর্হিত হইল—একটা কথা বলিবারও প্রয়োজন মনে করিল না। কিন্তু অকস্মাৎ অজিতের স্বকৃত রূঢ় আচরণের জন্তে সে নিজেকে এমন বিপন্ন মনে করিল, যে তাহার দৃষ্টিতে ঘোর লাগিয়া গেল, মুখের চা পানের অযোগ্য বিশ্বাদে ভরিয়া উঠিল। কোন মতে চায়ের পেয়ালাটা শূন্য করিয়া সে উঠিয়া দরোজার দিকে চাহিয়া ফিরিয়া আসিল। সত্য সত্যই চাঁদ যদি তাহার উপহাসটাকে প্রত্যয়ের কোঠায় ফেলিয়া থাকে, তবে যে ঐ দুঃখী নিরাশ্রয়া মেয়েটা আহত চিত্তে গিয়া মার কাছে নালিশ করিবে এ-বিষয়ে কোন

ব্যত্যয় নাই। অজিত চক্ষু বুঁজিয়া কেবল এই অনাগত ফাঁড়া কাটাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। অজিতের বিবেচনায়, বিবাহের কথা উঠিলে চাঁদের বিরক্ত হওয়া উচিত নয়, কেননা এ প্রকার ঠাট্টা-আমোদের পাত্র হওয়াও যেমন ভাগ্যলিপির কথা, আবার এ প্রকার ঠাট্টা করারও উপলক্ষ্য হওয়া তেমনি সৌভাগ্যের কথা,—কারণ এ স্মরণ হয়তো মানুষের জীবনে ভাগ্যদেবীর স্মৃতিস্মরণ হাসির ছায়া একবার বৈ দুইবার আসেনা। এই নিছক সাধারণ রসটাও যদি চাঁদের কাছে কদৰ্শহক হয় তবুও কি তাহাকে বিবাহ দিবার বয়স হইয়াছে বলিতে হইবে !

প্রস্তরপ্রতিমার মতন বসিয়া থাকিয়া অজিতের আবিষ্ট নয়ন মুদিত হইয়া আসিতেছিল। কখন যে ভূত্যা যোগেশ আসিয়া আলো জ্বালাইয়া দিয়া গেছে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। অল্পক্ষণ পরেই শুভ্রবসনা সুনন্দার প্রশান্ত করুণাময়ী মূর্তি দরোজার এপারে দেখিয়া অজিতের দোষী মন অস্বস্তি অল্পভব করিতে লাগিল। কিন্তু সুনন্দার প্রাণে তাহার মনের চঞ্চলতা যাহুকরের মস্তমুগ্ধ ফণিনীর ছায়া বিবশ দেহে বিবরে প্রবেশ করিতে চাহিল। সুনন্দা অজিতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইঁয়ারে থোকা, দেবুকে খুঁজে পাস নি ?

অজিত কতকটা আশ্বস্ত কণ্ঠে বলিল, কে বললে ?

চাঁদ গিয়ে বললে, দেবুর নেমত্যয় হয়নি তো কেমন করে আসবে ! তাই যদি হয় তবে আমায় জানাসুনি কেন ? আমি না হয় যোগেশকে একটিবার পাঠিয়ে দেখতাম। কি যে করিস তুই, কোন কাজই সিজিল মিছিল করে শেষ করতে পারিসনে। এখন কি হবে, যার জন্য আমি এত আয়োজন করলাম—শিবহীন যজ্ঞ করে ফল কি ? চাঁদ মুখ ভার করে বিছানা নিয়েছে। মেয়েটার যা' ও একটা ব্যবস্থার জন্তে এত আমার

চিন্তা, তার দিকে আর কারো নজর নেই, তুই তাকে পাসনি তো আমাকে আগে বলিসনি কেন, এখন আর সময় কোথায় যে আমি তাকে ডেকে আনি ?

কথাটার মধ্যে সুনন্দা তাঁহার সমস্ত অভিযোগ ও বিরক্তির ঝাল ঢালিয়া মুখখানা আঁচড়ের ঘন আকাশের মত বর্ষণাশঙ্কায় ভরিয়া তুলিয়া-ছিলেন। অজিত এতক্ষণ যে দিকে চিন্তা-রথ পরিচালিত করিতেছিল, সেই পথের কণ্টকিত ছবি বিদূরিত করিতে পারিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমি এমনি ঠাট্টা করেছিলাম। আর চাঁদীটা কিনা এত আশঙ্কুক যে, তাই বিশ্বাস করলে ? দেবু তো এলো বলে, সকালেই তো তাকে বলে এলুম, সে আরও বললে সন্ধ্যার সময়ই আসবে।

তাই না ! বলিয়া সুনন্দা দ্বিধা প্রসন্ন হাসিতে অধরপ্রাস্ত উজ্জল করিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, মেয়েটার যদি একটু বুদ্ধিহুঙ্কি হয়ে থাকে !

চৌকাঠের ওপারে আর সুনন্দার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনি তুলিল না। অজিত উঠিয়া ঘরে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। চাঁদ যে একেবারে নির্বোধ নয়, তাহারও ভালবাসার বয়স হইয়াছে, অত্যাধা দেবব্রতের জন্ত তাহার চিত্ত এমন অধীর হয় কেন ইত্যাদি যুক্তি আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। বুঝিল, যে বাঙ্গলা দেশের বালিকার প্রেমতত্ত্ব আয়ত্ত করিতে যেমন বয়সের বন্ধনও মানিতে চায়না এমন আর কোন দেশে আছে কিনা সন্দেহ।

দূর ছাই, মাসিমার কথায় কি যায় আসে, মীনা নিজেই যখন যেতে বলেছে, তখন শুধু মাসিমার মুখ চেয়ে বসে থাকবে কে ? দেখাই যাকনা !

মুখে একটা তাচ্ছিল্যসূচক আওয়াজ করিয়া নির্মল মীনাগের গোটের দিকে পা বাড়াইয়া দিল । নিরাকুল সন্ধ্যার বুক চিরিয়া ওপারে চটকলের বাঁশী বাজিয়া উঠিল । গ্যাসের বাতির মুখোমুখা একটা সাগুগাছের নীচে সে এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল । লোহার দরোজা আল্গা করিয়া সে উচ্ছৃত পা ফিরাইয়া আনিল । তাহার যাওয়া হইল না ।

বাড়ী ফিরিবার বিরুদ্ধে যতগুলি যুক্তি এতক্ষণ তাহাকে উত্তেজিত করিতেছিল, সেগুলি যেন পলকে বেত্রাহত ছাত্রের মত মাথা নোয়াইয়া রাখিল । মীনার বাড়ী প্রবেশ করিতে আজ নির্মলের সাহস নাই । পথে তাহার মন অবসাদে ভরিয়া উঠিল । বুকভরা অশান্তি ধারণ করিয়া সে প্রত্যাবর্তন করিল ।

কোথায় যায় ! তাহার সকল ক্লান্তি, যে ক্ষুদ্র নীড় ঐশ্বর্যহীন আয়োজনে নিত্য তাহাকে বাহবিস্তারে আহ্বান করে সেটি তাহার বাসাবাটী । সেখানেই সে আপনাকে বিছাইয়া দিল ।

মীনা কি এত সহজেই তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইবে ? যেখানে সে প্রত্যহ যাতায়াত করিয়াছে, কোনদিন সামান্য একটু সঙ্কোচের অবসর বিরল ছিল সেই বাড়ীর নিতান্ত কাম্য মেহচ্ছায়াটি কি তাহার চক্ষের সম্মুখে পরম কোতুকমরী বলাকার মত অন্ত-সরণীর কোলে মিলাইয়া যাইবে ?

যে কারণে আজ নিৰ্মল মীনার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে নাই তার একটু ইতিহাস আছে। অজিতের সঙ্গে কোন একটা মনোমালিগুও এর কারণ নহে। মীনার সঙ্গে এমন কোন বিশ্বাদ্ সংঘর্ষ হয় নাই, বার ফলে সে এ প্রকার একটা মৰ্মাস্তিক অপমানের তাপে তাতিয়া উঠিয়াছিল।

তাহার আসল বাধা—সে স্কুমারীকে ঠাওরাইয়াছিল। তাহার একদিনের তরেও মনে আসে নাই যে, শুধু মীনার মন পাইলেই মীনার পরে অচল প্রতিষ্ঠা দাবীর অধিকারী হওয়া যায় না। বরাবর সে স্কুমারীর নিকট হইতে প্রাণহীন অভ্যর্থনা পাইয়াছে, এবং এই অমুভূতিটা আজ যেন পত্রে পুষ্পে সুসজ্জিত হইয়া আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনার মধ্যে স্কুমারীর মনের ভাবটার অঙ্কিত ছবিটি আবিস্কৃত করিয়া গেল।

মীনার পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে আজ এক মাসেরও অধিক। শেষ পরীক্ষার পরদিন যখন নিৰ্মল অত্যন্ত উৎসাহ লইয়া মীনাদের বাড়ী যায়, মীনা যতদূর পারে তাহাকে যত্ন আতি দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছিল; এমন সময় স্কুমারী তাহাদের মাঝে আসিয়া নিৰ্মলকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, বাছা, মীম্ব যে এত ভাল পরীক্ষা দিয়েছে, তার মূলে তুমি। তোমার সার্থক পরিশ্রম যদি মীনাকে প্রমোশন দেয়—অনুগ্রহ মেয়ের আমার পয় কি পরিমাণ তাতো জানোই; ভাবছিলাম, অজিত ছেলেটি যদি রাজী হয় তবে এই পরীক্ষার পরেই দুই হাতে এক করে দিই। তা তো হ'বার জোটি নেই! অজিত যে আজ ক'মাস ধরেই টিকি দেখাতে চায় না!

নিৰ্মলের মনে তখন একটু আশার প্রবঞ্চনা আলেয়ার মতন প্রদীপ্ত হইল। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল তাতো আর কি হয়েছে মাসিমা! উপযুক্ত মেয়ের বিয়ে উপযুক্ত বর আসবেই, তার জন্তে এত হস্তদস্ত হচ্ছেন

কেন? পাত্র কি এতই আক্বারা বে মীনার জন্ত একটিও মেলে না? যে বিয়ে করবে না তার তোষামোদ করে লাভ কি?

সুকুমারী কিন্তু এই কথায় সন্তুষ্ট হন নাই। বরং চটিয়া গিয়াছিলেন। উত্তরে বাহির হইল, যাও যাও, ওরকম অলক্ষুণে কথা তুমি মুখে আনতে পারলে নিমু? তুমি এর কি বোঝ? আমি মানুষ চিনি না আর তোমরা ছেলে মানুষ হয়ে এসব কথার নাড়ীনক্ষত্র জান বলে বড়াই কর? কি আলায় পড়েছি! অজিতের মত একটি সুপাত্র চৌদ্দেশ চুঁড়ে বের কর দেখিনি,—কেমন জহরী?

কথাটার সারা গায়ে শ্লেষ ও অবজ্ঞার অঙ্গরাগ। নিশ্বলের সমস্ত শরীর সাপের দেহের স্থায় শীতল হইয়া গেল, সে আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া বলিল, তা কি আমি বলছি মাসিমা! ওর অহুপাতে হয় তো পাত্র নাও জুটতে পারে, কিন্তু ও কোনকালেই সিধে হবে না, তাও বলে দিচ্ছি।

কি যে বকছ নিমু, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি গো? ওমা, বলিয়াই তিনি মীনার দিকে ঘূর্ণিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। পুনরায় তিনি বলিলেন, যাক গে বাছা, তোমার আর পরামর্শ দিতে হবে না। তুমি আমার মেয়ের জন্ত যা' করেছ, তার আর ফেরৎ নেই। তোমার টাকা পেয়েছ তো?

নিশ্বল যেন হঠাৎ মন্থমেণ্টে উঠিতে উঠিতে ধপ্ করিয়া নীচে গড়াইয়া পড়িল। সুকুমারী যে, এই অতি সাধারণ কথাটার উপর দাঁড়াইয়া এমন অনাস্থীয়তার একটা ঢেউ দিতে পারেন, তাহা তাহার কল্পনাভীত। সে যেন নিদ্রোথিতের মত চক্ষু মেলিয়া সুকুমারীর দিকে চাহিয়া রহিল। সুকুমারী ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনি স্বস্তির দিয়া বলিলেন, যাও বাছা, বাড়ী যাও। পর কোন দিন আপনার হয় না, হবেও না। মীছ

যদি বি, এ, পড়ে তবে হয়তো আবার তোমাকে টিউশানিতে বহাল করতে পারি। আমি খবর পাঠাব। আমারও যথেষ্ট কাজ আছে, বাজে গল্প করলে তো আর সংসার চলে না? মীলু একবার আয় তো মা, তোর বাবার ঘরের কাজকর্মগুলো একটু তদারক করে যা!

সমস্ত গৃহকক্ষের নিবিড়তা এক নিঃশ্বাসে ওলট পালট করিয়া দিয়া স্কুমারী ধূমকেতুর মতন পর্দার আড়ালে ডুব দিলেন। নির্মল ও মীনা অবনমিত শিরে দুই ভিন্নদেশীয় বরবধূর স্ত্রায় স্তিমিত নয়নে বসিয়া কোচের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল; নির্মলের প্রাণের সমস্ত রস যেন স্কুমারী গুঁষিয়া লইয়া গিয়াছেন। লজ্জায় হতমানে তাহার বিরস দেহ আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছিল। কোন মতে সে আপনার দেহখানিকে স্কন্ধচ্যুত ভারী বোঝার মত তুলিয়া, কোনদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু মীনার অশ্রুধারা কণ্ঠস্বরে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

মীনা মুখ না তুলিয়াই ডাকিল, নিমুদা!

আবেগে, সন্ত্রাসে তাহার মনের কথা তালু পর্য্যন্ত আসিয়া নির্জীব হইয়া যাইতেছিল। নির্মল দরোজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া অসহায় সঙ্কুচিত মর্ম্ম মূর্তির মতন মীনার দিকে তাকাইয়া আর্ন্তস্বরে বলিল, কোন পরিতাপের বিষয় এতে নেই মীলু, যেখানে দাঁড়িয়ে এতদিন সেতু বাঁধছিলাম, তার তলে যে চোরাবালির ফাঁক রয়েছে, তা জান্তাম না। তুমি তো এ বাড়ীর কেউ নও, অত্থা এর উত্তর যথাযোগ্যভাবে দিতে কসুর করি না। যাক, তোমরা মানুষের প্রাণের চেয়ে সম্পদের মূল্য দাও বেশী। তবে এটাও ঠিক, এ অপমান মানুষ কোনকালে হজম করবে না। তোমার সঙ্গে হয়তো আর দেখা হওয়ার কোন কারণ আসবে না, তবে একটা আশীর্বাদ তোমাকে করে যাচ্ছি মীনা, যে আদর্শের চাক্যচিকা



তোমাদের কাঁচপোকাকার মত টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তা' যেন স্নেহের গোরবে মহান হয়ে ওঠে ।

মীনা অনবসর মুহূর্তে উত্তর দিল, আমার ওপর কোন রাগ কোরো না নিম্নদা ! আমি এই চক্রান্তের বিন্দুবিসর্গও জানিনে । আর তুমি কি মনে প্রাণে স্বীকার কর যে, আমি তোমাকে অপমান করবার মত ধুষ্টতা রাখতে পারি ? তুমি এ বাড়ীতে আস্বে না কেন ? না যদি কোন আপত্তিও করেন, তবে আমি বাবার কাছ থেকে মঞ্জুর কবিয়ে নেব । আজ তোমাকে আমার অতি অন্তরঙ্গ একটা কথা বলি । অজিতদার যতটুকু অধিকার এই বাড়ীতে আছে বলে ধারণা করছ, তোমারও ঠিক ততটুকুই বহাল থাকবে ; এর বেশী আর তোমাকে কি বলবো !

কথাটা আনতমুখী মীনা যেক্রপ উন্মার সহিত শেষ করিল, সরল সহজ দৃষ্টিতে নির্মলের দিকে চাহিতে ঠিক ততটুকু শক্তির পরিচয় দিতে বলবতী হইতে পারিল না । শুভ্র নিষ্কলঙ্ক পাষণপ্রতিমার মতন তাহার অনড় স্মিত মুক্তিটির দিকে কিয়ৎকাল বিহ্বলের স্থায় চাহিয়া থাকিয়া, নির্মল একটি আগন্তুক পথিকের মতন বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল । কিন্তু মীনার আশ্বাসপূর্ণ বাণীর কোনখানে হেয়ালীর ছাপ আছে কিনা তাহার বিচার করিবার শক্তি তখন তাহার পক্ষে থাকা যেমন সম্ভব নহে তেমনি ছিলও না । ফলে মীনার ধীর মন্মথ বাক্য এতদিন তাহার জীবন-যাত্রার পথের একমাত্র পাথেয় হইয়া ছিল,—ইহাই তাকে প্রস্তর-ফলকের মত পথের নির্দেশ দিয়া মীনার বাড়ীর দিকে যাওয়ার ইঙ্গিত করিত ।

বিষয়টা নির্মলের স্মৃতি-মন্দিরে এতদিন অর্গলে আবদ্ধ ছিল । কুস্মের স্মৃতি যেমন রহিয়া রহিয়া স্নিগ্ধ পুলক লীলায়িত করিয়া তুলে, তেমনি

তার কাঁটাও বেদনার সাক্ষীস্বরূপ একই অবলম্বনে আশ্রিত হয়। স্বতির স্মরণে মানুষের আনন্দছবি অঙ্কিত করিয়া থাকে কখন?—যখন তাহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ভরা তরণী খোলা পালে নিয়াস চলিতে থাকে তখনই। কিন্তু নানা কাজে উদ্ব্যস্ত মানুষ দিক্‌হারা নাবিকের মতন হাল ছাড়িয়া বসিয়া যায়, তাহার বুদ্ধি বিবেচনা ভোতা অকর্মণ্য হইয়া উঠে, তখনই তাহার অন্তরের স্বতির কাঁটাগুলি সত্ত্বজাত পোকার ঞ্চায় কিলবিল করিয়া উঠে। দুর্বল মানুষের মর্মে নাকি স্বতির কাঁটা বিঁধিয়া থাকে।

নির্ম্মলের স্বতিগুলি আজ আর তাহাকে কাব্যজগতের কল্পনায় অভিষিক্ত না করিয়া অতিবাস্তব কঠিন আঘাতে সংক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। মীনার বাড়ী হইতে ব্যাহতচিত্তে ফিরিয়া যখন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল, তখন তাহার মনোবিমানের বিচিত্র রঙ আর নাই—সেখানে স্নুকুমারীর বাক্যগুলি শাণিত তরবারির মত আকাশের কোমরে থাকিয়া কেবলি তাহাকে সোঁথ রাঙ্গাইতেছে!

মনে ম্লানি, দেহে অবসাদ, কল্পনায় ক্লান্তি কোথায় যেন কি একটা অঘটন ঘটিয়াছে তাই নির্ম্মলের নিশীথ শয়ন ভঙ্গনিদ্রভাবে অতিবাহিত হইল।

পরদিন চা পান করিয়া সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। সর্ব-সাধারণের জন্ত বিশ্রামস্থলের অভাব কলিকাতায় নাই। নির্ম্মল যত জায়গায় পারিল নির্বাক্তব নির্জ্জন মন লইয়া পার্কে স্কোয়ারে বসিয়া দেহের রক্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। পসারিণী, যত বেলাই হোক, তাহার অবিক্রীত পসরাটি মাথায় লইয়া যেমন পথে বিপথে ঘুরিয়া মরে,—অবশেষে তিন্ত মনে অপস্থ্যমান রবিকরের ঞ্চায় গৃহে ফিরিয়া আসে, তেমনি নির্ম্মল

সংরাগের পসরাটি বক্ষে লইয়া সমস্তক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন বাড়ী ফিরিল তখন মধ্যাহ্নসূর্য্য ঘড়ির কাঁটার ছায় হেলিয়া পড়িয়াছে। একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মেসের ঠাণ্ডা বরফের মতন ভাতগুলি গলাধঃকরণ করিয়া সে বিছানায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

একটু তন্দ্রার আবেশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়াছিল মাত্র। একটা মোটরের নিষ্ঠুর আওয়াজে তাহার ঘুমের আমেজটি বিভক্ত হইয়া গেল। উঠিয়াই সে মীনার বাড়ীতে যাওয়ার জ্ঞান প্রস্তুত হইল।

সে মীনার কাছে যাইবে না কেন? মীনা বলিয়াছে, অজিতের অধিকার আর তাহার অধিকারে কোন উনিশ বিশ নাই। প্রাণের মধ্যে প্রবল ছোতনা আসিয়া তাহাকে উদ্বেক করিয়া তুলিল, তাহার সকল সঙ্কেচ দ্বিধার মুখোসটি যেন সূর্য্যম্নাত ছায়ার ছায় অপসৃত হইল।

যে কথা সেই কাজ। আবার সেই সন্ধ্যা, সেই স্বল্প আলো আঁধারের মাথানাথি, সেই জনবিরল, ক্লেচ্ছ দৃষ্ট মোটর কম্পিত এলগিন রোড, সেই গ্যাসপোষ্টের বন্ধু সাগু গাছ, তারই কাছে সেই লৌহবক্ষপঞ্জর।

আজ আর কোন ভয় বা বিচার তাহার গতিপথে আবরু টানিল না। এক রোথে মীনাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোতলার সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গন্তব্যস্থল লক্ষ্য করিয়া উঠিতে লাগিল। সিঁড়ির সীমান্তবর্তী স্থলে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের সহিত সে মীনার মুখোমুখী হইয়া, হঠাৎ স্থানুর মত দাঁড়াইয়া গেল। মীনা নীচের দিকে আসিতেছিল। সে এমন অজানিতভাবে নিশ্চলকে দেখিয়াই প্রথমটা থতমত থাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া বলিল, নিমুদা, এমন অকস্মাৎ এলে, একটা খবরও তো দিতে হয়! ভাগিস্ এলে। কি খোঁজাখুঁজি তোমার জন্মে, তোমার তো বাড়ীর ঠিকানা জানিনে, না

হ'লে আমি নিজেই গিয়ে তোমাকে ডেকে আনতুম। এস উপরে আমার ঘরে।

আশ্‌মানী রঙের শাড়ীর আঁচলটা কোমরের নীচে আসিয়া যেন পা দুটি ছুঁই ছুঁই করিতেছিল। মীনার পশ্চাতে নিশ্চল স্তম্ভের হল ঘরের বারান্দা ঘুরিয়া মীনার এগ্জিবিশন রুমে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। মীনা পাথার বোতামটা টিপিয়া আসিয়া নিশ্চলের স্তম্ভে বসিল—দুজনের মধ্যে শুধু একটা টেবিলের ব্যবধান। মীনা প্রথম কথা বলিল,—কি আশ্চর্য্য অজিতদার চরিত্রটা, তোমাকে খবর দেবার কথা বললুম—বললে, আচ্ছা বলে দেব, কিন্তু কোথাকার কে !

নিশ্চল ধীর কণ্ঠে বলিল, কই সে তো আজ দু'মাসের মধ্যে আমার ওখানে যায় নি !

তা জানি। জিজ্ঞেস করাতে উত্তর দিলে, সময় নেই। কিন্তু কাল একজন মিষ্টেসকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিল। তা যাক্।

কিন্তু কথাটার মাঝখানে নিশ্চল লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মীনার মুখখানি বিদ্যুতাহতের স্থায় জলিয়া পুনরায় কয়লার মত কাল আভায় ভরিয়া উঠিল। মীনা পুনশ্চ বলিল, আশ্চর্য্য আর কিছু নয়, মানুষ যে, মুহূর্ত্তে কত পরিবর্তনের অধীন তা' বলা দুস্কর। না হ'লে মঞ্জুলা রায়কে নিয়ে অজিতদা সারা কলকাতা চ'ষে বেড়াতে পারেন, আর তোমাকে একটা খবর দিতে পারলেন না ?

হঁ, বলিয়া নিশ্চল সংক্ষেপে কথাটাতে সায়া দিয়া নীরব রহিল।

মীনা পুনরপি গৃহের শূন্যতা পূরণ করিল,—নিমুদা, সঙ্কোচ একটা পাপ নয় ! সঙ্কোচের পূজা করতে অনেক সময় মেকী নিয়ে ভোজবাজী খেলতে হয়। কিন্তু এর গতি আবর্তন ঠিক মিথ্যার স্থায় নয় কি !

জানো তো, একটা মিথ্যা সাফাই দিতে গেলে হাজারটা অবাস্তব ভিত্তিহীন কথা এর পিঠে চাপাতে হয়। সঙ্কোচ বাঁচাবার জন্তেও এমন লুকোচুরি খেলতে হয়। কিন্তু আমি এই পাপের প্রশ্রয় দিতে যাব কেন! অজিতদার সঙ্গে আমার এতটা ভাল দেখায় কি?

ইহার উত্তরে নিম্নলিখিত কি বলিবে? অজিতের সম্পর্কে সে সব কথাই বলিবার আকাঙ্ক্ষা রাখে। কিন্তু তৎসঙ্গেও তার জিহ্বা অজিতের প্রতি কুৎসা বা বিচ্যুতির ভাবটা এমন একটা সাধারণ বিষয়ে প্রকাশ করিতে স্ফুটন্ত দিল না। সে টেবিলের উপর হইতে মীনার সেলাই-কাজের একটা অসমাপ্ত নমুনা লইয়া বিচক্ষণতার সহিত খরিদারের চক্ষে দেখিতে লাগিল। মীনা অপর পক্ষের কোন উত্তর না পাইয়া যে, বিশেষ নিরুৎসাহ হইল তাহার কোন কারণ না দেখাইয়া বলিল,—আমার অবস্থাটা এখানে খুবই হালকা, তা সত্ত্বেও আমারই শক্তি হতে হবে। আমার ইচ্ছা, অজিতদার সঙ্গে কোন শেকড়ই রাখব না, কেটে উড়ে সাফ করে দেব। ছাই চাপা দিয়ে আগুন ঢেকে রাখার কোন সার্থকতা আছে কি? কথায় বলে ঋণের শেষ, আগুনের শেষ ও শত্রুর শেষ রাখতে নেই। তাই জানো নিমুদা, অজিতদাকে কাল আমি বলে দিয়েছি, আর যেন আমাকে বিরক্ত না করেন। তুমি মনে করছ বোধ হয় যে, মঞ্জুলার পরেই আমার রাগ, তা মোটেই না। নিমুদা, আমাকে এত সঙ্কীর্ণ মনে কোরো না।

নিম্নলিখিত অকস্মাৎ অপ্রতিভভাবে বলিল, না না, তা কি আর আমি বলছি। তবে এত তাড়াতাড়ি একটা কিছু করা, তাই কেমন ঠেকছে।

তাতে আর কি হয়েছে! ঠাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই বা কি, যে এত ঢাক ঢাক গুড় গুড় মেনে নেব! অজিতদা কি মনে ভেবেছেন যে,

আমি তাঁর একটা খেয়ালের খোরাক ! মানুষ আর এক জনকে কখন অপমান করে, যখন তার শ্রায্য সম্মান দিতে কার্পণ্য করে। যাকগে, তুমি এত ভেবোনা নিমুদা, আমারও একটা দৃষ্টি আছে, তার আলোতেই আমি আমার পথ বেছে নেব। হ্যাঁ, একটা কথা তোমাকে বলব বলে এতদিন খুঁজছিলাম। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ?

বলিয়াই মীনা এমন সহজ স্বভাবশাস্ত্র চাহনিতে নিশ্চলের দিকে তাকাইল, এতক্ষণ যে তাহার মধ্যে কোন সমস্তার তরঙ্গ তোলপাড় করিতেছিল, তাহার কোন ক্ষীণ একটা ফালিও ঐ তেজস্বিনীর চক্ষুতে দৃষ্টি-গোচর হইল না। নিশ্চল আপন মনে উত্তর দিল, কোথায় !

মীনা দুই কন্ঠইয়ে টেবিলের উপর ভর দিয়া কহিল, আমরা কাল বাইরে বেড়াতে যাব, প্রথম লক্ষ্যে গিয়ে কিছুদিন থেকে, তার পরে আরও পশ্চিমে যাব। ফেব্রুয়ার পথে এলাহাবাদ, বিদ্যাচল, বেনারস, পাটনা হয়ে আসবার ইচ্ছা। আমার ইচ্ছা ছিল, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, তা হলে বেড়ানোটা বেশ আরামের হয় না কি ! চল না নিমুদা, তোমার আর এখানে এমন কি বাঁধাবাঁধি !

বাঁধাবাঁধি তেমন বিশেষ কিছু নয়, তবে তোমার মা তাতে রাজী হবেন তো !

নিশ্চয় হবেন, মাকে তুমি চেন না নিমুদা। বাইরে যেমনই দেখ, মা আমাকে বড় ভালবাসেন, এত ভালবাসেন যে, আমার একটা সামান্য কথাও তিনি রাখতে গিয়ে সব ছাড়তে পারবেন। নিমুদা, আমার মায়ের মত এমন মা ক'জনের হয় ! তুমি চল, আমি মাকে রাজী করিয়ে নিই গে।

আচ্ছা কাল সকালে এসে তোমাকে বলব। আমার আর কোন অন্তর্বিধে ছিল না, কেবল মাকে একবার খবর পাঠাব। তা আমি

সকালেই করতে পারব। বারাসতে মা আমাদের বাড়ীতে থাকেন, গুঁর সঙ্গে দেখাটা করেই তোমাকে জানাব, কি বল !

তা' হলে এখানে কখন আসবে !

দুপুরের আগে নয়।—বলিয়া নির্মল উঠিয়া দাঁড়াইল। মীনা আসন ত্যাগ করিয়া তাহাকে আগাইয়া দিবার জন্তে বারান্দা ঘুরিয়া সিঁড়ির দিকে যাইতেছিল। মীনার পিতা উমেশবাবু তাদের ডাকিয়া ঘরে বসাইলেন।

উমেশবাবু গড়গড়ার নলটায় মুখ লাগাইয়া ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া, আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিলেন। তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া, তিনি অক্লোখিত অবস্থায় বসিয়া বলিলেন, বাবা, নিমু, তোমাকে তো অনেক দিন দেখতে পাইনি। এম্, এ,র জন্ত প্রিপারেশন করছ না কি ?

নির্মল দুই হাত মার্জনা করিয়া শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, না এম্-এ, পাশ দেবার কোন ইচ্ছা আপাততঃ নেই, তবে টাকার ব্যবস্থা করতে পারলে আইন পরীক্ষাটা দেবার ইচ্ছা আছে।

উমেশবাবু বিজ্ঞের মত কহিলেন, হ্যাঁ, বাবা, লেখা পড়া বা'ই কর না কেন, অর্থকরী দিকটা ভুললে চলে না।

তাহাদের কথার মাঝে মীনা উঠিয়া উমেশবাবুর পশ্চাৎ দিকে চলিয়া আসিল। উমেশবাবুর দুই কাঁধের মাঝখান দিয়া দুইখানি হাত বাড়াইয়া কহিল, নিমুদা আমাদের সঙ্গে যাবেন বাবা ! ছ'মাস বাইরে থাকবো, অথচ সময়গুলো বাজে নষ্ট হবে। নিমুদা সঙ্গে থাকলে বরঞ্চ গান শিখতে পাব। তুমি কোন আপত্তি করোনা বাবা !

এই বলিয়া মীনা, পিতার মাথায় মুখ লাগাইয়া চুলের আত্মাণ লইল। উমেশবাবু স্নেহসিক্ত স্বরে বলিলেন, নিমু কি তোমার সঙ্গে যাবে মা, ওর কত কাজ থাকতে পারে।

মীনা কথাতার দৈর্ঘ্য কাটিয়া বলিল, আমি ঠুকে রাজী করাব। উনি মত দিয়েছেন। কেবল মার কাছে বলে আসবেন।

উমেশবাবু নিশ্বলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, জান নিমু, আমরা কাল পশ্চিমে যাচ্ছি! অজিতকে যেতে বলেছিলাম আমাদের সঙ্গে। তার না কি সময় নেই। জমিদার মানুষ, সংসার আছে সম্পত্তি আছে, নিজের লেখা পড়া আছে, কেমন করে যায়ই বা। তা' যা' হোক, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারো?

নিশ্বল উত্তর দিবার পূর্বেই স্কুমারী পর্দার মধ্য হইতে বাহির হইয়া, একেবারে উমেশবাবুর পার্শ্বে আসন লইয়া, উমেশবাবুর কথাতার উত্তর দিলেন। বলিলেন, কেন যাবে না! অজিতই কি আমার পেটের ছেলে আর নিমু আমার পর! নিমু, বাবা, এ তোমার ঘর বাড়ী, তুমি বিদেশে থাক, তোমার আপনার বলতেও আমরা, হিতৈষী বলতেও আমরা। মেয়েটা আমার একলা যেতে চায় না—তা একজন সঙ্গী না হলে, ও ছেলে মানুষ থাকেই বা কেমন করে। তাই ভেবেছিলাম, অজিতকে বলে পাঠাই। সময় নেই সময় নেই করে যা'ও এল, কিছুতেই বাইরে যেতে চায় না। বলে কাজ আছে, তুমিই যাবে বাবা, নিমু—কি বল?

মীনা সাহ্লাদে নিশ্বলের প্রতিভূস্বরূপ উত্তর দিল, হ্যাঁ মা, নিমুদা যাবেন বলেছেন।

নিশ্বল তাহাদের উৎসাহ ও আগ্রহ এবং আত্মীয়তা বলবতী করিয়া সানন্দে স্বীকৃতি দিয়া বলিল, আজ তা' হ'লে উঠি মাসিমা।

স্কুমারী সন্তোষান্বিত স্ত্রীংয়ের মতন উঠিয়া বলিলেন, দাঁড়াও নিমু, এ বেলা এখানেই থেয়ে যাবে। প্যারীকে বলে তোমার ঠাই করে দিচ্ছি। ওগো, তুমিও এসো থেয়ে যাবে? রাত করে খেলে তো সয় না।



পরিশিষ্টাংশ কথাগুলি উমেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া, স্কুমারী কাহারও প্রত্যুত্তর না শুনিয়াই বহিষ্কান্ত হইলেন।

উমেশবাবুও কিছু সময় নীরবে আত্মস্থ ভাবে তামাক টানিয়া, উঠিবার সময় নিম্নলি ও মীনাকে ডাকিয়া, স্কুমারীর আদেশ পালন করিতে উঠিয়া গেলেন।

কথামত নির্মল মা'র কাছে আদেশ লইয়া অপরাহ্নের দিকে মীনাদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। এমন অকস্মাৎ, এমন অনাড়ম্বর আয়োজনে, এমন বিচার-বিবেচনার অনবসর মুহূর্তে, সে যে মীনার সহচর হইতে গেল, তার মধ্যে নির্মলের নির্বুদ্ধিতা আছে কি না? থাকিলেই বা কি? যেখানে জীবন একটা উড়ন্ত তুলার মত দিশাহারা, প্রতিদিনের অনায়াসে প্রাণের উষর প্রান্তর কেবলি ফাটলে আকীর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আতপদম্ব তরুর ন্যায় মন যেখানে উদয়াস্তের রঙীন স্বপ্নে বিভোর, নির্মলের সে ন দেবায় ন ধর্ম্মায় জীবনের গতিভঙ্গীতে আবার হিসাব-সংঘমের মায়াক্রন্দনের প্রয়োজন কি? কিছুই নয়। বাড়ীতে মা আছেন, তিনি অন্তরেও আছেন বাহিরেও স্নেহ স্রবমায় কল্যাণমূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন। কলিকাতায় যে টিউশানি ছিল তা'ও মীনার ভবিষ্যত পাঠ্যজীবনের গতানুগতিকতার অধীনে। থাকে মেস বাড়ীতে,—যেখানে মানুষ বাস করে অতিথির মত, —সেখানকার মানুষের দিন গেল না একটু পাপের অবসান হইল; ঘরে বসিয়াও মানুষ ঘরের স্নেহ পায় না; এ যেন ধর্ম্মশালায় বাস করিয়াও ধর্ম্মাবতারের দর্শন সৌভাগ্য কোন দিন লাভ করিতে না পারা।

বস্তুতঃ এই প্রকার কালনেমীর কোন দিকেই কোন আলোর সন্ধান মেসবাসীর মেলে না। নির্মলও এই ভাবে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় দিন কাটায়। এমন অবস্থায় একটা যুবতীর সাগ্রহ আপ্যায়ন প্রত্যাখ্যান করিতে পারে এমন নীতিবাদী বোধ হয় পৃথিবীতে এখনো জন্মায় নাই। সুতরাং নির্মল যে, একটা বিরাট নিঃশব্দ নীলাম্বর ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিতে কণা মাত্র

দ্বিধার আঘাত খায় নাই, তাহা তাহার ধীর নম্র অথচ প্রাঞ্জল কথাবার্তায় খুব স্পষ্টভাবেই পরিস্ফুট হইয়া যাইতেছিল।

দ্রৈণ অনর্গল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া যখন বর্দ্ধমান ছাড়িয়া গেল তখন শুক্লা একাদশীর চাঁদ আকাশের মেঘান্তর্গ পথ অতিক্রম করিতে ব্যস্ত। এ সময়ে গাড়ীতে বসিয়া সকলের মনেই একটা ভাব আসে, গাড়ীর মধ্যে কোন ভাবুক দেশীয় গান গায়, প্রকৃতির নিস্তরঙ্গতার মধ্যে মিশিয়া সেই গান এমনই অপ্রণেয় আচ্ছন্নতা ব্যাপ্ত করে যে, তাহাতে যাত্রী মাত্রেরই অন্তরের কোনল অঙ্গগুলি আলাপ জুড়িয়া দেয়।

দ্রৈণ ছুটিয়াছে তীরের মতন। চারিদিকের গাছ-পালার নিরবসাদ গতি স্বপ্নের মারাজাল স্বজন করিয়াছে। ধীরে ধীরে রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হইতে চলিল। উমেশবাবু ও স্নকুমারী ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু শীত করিতেছে। মীনা একটা রূপার খুলিয়া সর্ব্বদাঙ্গ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে নিশ্চলবে গহিত আলাপ করিতেছিল।

নিশ্চলের দৃষ্টি বাহিরে আবদ্ধ, কিন্তু মন তাহার শান্ত অন্তরের কোণে বসিয়া মীনার কথা লইয়া ব্যস্ত। মীনা এতক্ষণ তাহার মুখোমুখী বসিয়া গল্প করিতেছিল। মীনার একহারা, না মোটা না পাতলা শরীরের লীলা-বিলাস, কাল কাল বেগী সংগ্ৰস্ত চুল, তাহার গায়ের মিষ্ট মধুব গন্ধ যেন এতক্ষণ তাহাকে বাত্বকরের মত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার মনের ক্ষুধার নিরসন করিবার বুঝি মীনাই একমাত্র সম্ভব।

একটা কথা তাহাকে মাঝখানে আঘাত করিয়াছিল। মীনা, মঞ্জুলা ও অজিতের কথা লইয়া যখন উত্তেজনায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ঐ স্বল্প-ভাষিণী যুবতীর অন্তরের রক্তপথে যেন একটা বিক্ষোভ বৈদ্যুতিক মশালের তেজে জ্বলিয়া উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই মীনা আত্মসম্বরণ করিয়া বলিয়াছিল,

তুমি বলছ নিমুদা, মঞ্জুলার বয়স যদি তেইশ চব্বিশ হয় তবে অজিতদার সঙ্গে তার বিয়ে হবার সম্ভাবনা কোথায় ? এ কথার কোন ভিত্তি নেই। হামেশা দেখছি, বারো বছরের একটা মেয়ে আশী বছরের একটা বৃদ্ধের সঙ্গে অক্লেশে ঘর করতে পারে। অজিতদা যে মঞ্জুলাকে বিয়ে করবে তাতে আমার দুঃখ নেই, কিন্তু এত সহজেই যে ওঁর মত বদলে গেল তার জন্য আপশোষ হয়। আচ্ছা নিমুদা, বরসংসার পেতে থাকাটাই কি মানুষের একমাত্র কাম্য ?

নির্মল বলিয়াছিল, এক রকম তাই বটে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সত্য অব্যর্থ। নারীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা জানো তো ? মা হওয়া। মা হতে না পারলে নারীর জীবনে আর ফলহীন বৃক্ষে কোন তফাৎ থাকে না।

স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনের পক্ষে এ প্রথাহিত শান্তিময়ী,—বলিয়া মীনা চুপ করিল।

নির্মল পুনরায় বলিল, স্বাধীনতার স্বত্র নিয়ে তর্ক আছে যদি স্বীকার কর তবে তোমার কথাটাই সিদ্ধান্ত নয়। ফলভারে বৃক্ষ নত হয় বটে কিন্তু তাতে সে অস্বস্তি বহন করে না বরঞ্চ স্নিগ্ধ সৌরভ বিতরণ করে। মানুষও সংসার করে, পুত্র কন্যার মুখ দেখে শুধু বাধ্য বাধকতায় পড়ে নয়, এটা তার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ প্রেরণারই ফল। মুখ্যত ! নারী এই মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষাটিকে পোষণ করে, এটা তার সহজাত। আর এখানেই তার মহিম্ন-মূর্ত্তির পরম স্বার্থকতা। এ কারণেই নারী পুরুষের নিকট মাতৃত্বের আবেদন করে। এ থেকেই ঘর-সংসার, এ থেকেই বিয়ের আয়োজন। বিয়ে একটা অনুষ্ঠান মাত্র, আসলে তার মধ্যে যে একটি ইঙ্গিত আছে তাকে স্বীকার করাই নরনারীর মিলন।

নির্মলের কথা শুনিতে শুনিতে মীনা ব্যাপার টানিয়া শুইয়া পড়িয়া-

ছিল। সূতরাং নির্মল এতক্ষণ অনেক কিছু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। মীনাকে তাহার মধ্যে অন্তরঙ্গ ভাবে পাওয়ার, যত প্রকারের আনন্দ আছে, তাহার প্রত্যেকটি ছবি যেন ছায়াচিত্রের মত তাহার মাথার উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। বাহিরের নীরবতার বুকের মধ্যে ট্রেনের প্রবহমান ধ্বনি নির্মলের ননের মধ্যে তুরীয় ভাব ছড়াইয়া যাইতেছিল। সম্মুখে শায়িত মীনার সৌম্য মূর্তিটি যেন তাহার এত কাছে থাকিয়াও বহু দূরের স্মর্য স্বপ্নে মহিমান্বিত, গরবিণী।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। নির্মলের নয়নে ঘুমের লেশমাত্র নাই। অদূরে উমেশ বাবু ও তাঁহার পত্নী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। একবার পাশ ফিরিতেই স্বচ্ছ অনাবিল চল্কিরণ আসিয়া মীনার চোখের উপর পড়িল। সে চক্ষু মেলিয়া উদাসদৃষ্টি নির্মলকে নিঃশব্দ অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি ঘুমোওনি, সেই থেকে বসে আছ ?

নির্মল যেন অজ্ঞাতসারে এমন কিছু একটা খুঁজিতেছিল, বাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া সে আনন্দে আত্মহারা বিহ্বলের প্রায় বলিয়া উঠিল, বস, ঘুম তো চিরকালই আছে। কিন্তু আজকের মতন এমন রাতটা আর পাবে কি ?

মীনা নির্মলের মুখোমুখী বসিয়া নির্মলের চোখের উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সমস্ত রাত, কালও সমস্ত দিনটা ট্রেনে থাকতে হবে তা জানো, এখন না ঘুমোলে যে শরীরের তাল রাখতে পারবে না। না নিমুদা, এখন ঘুমোও, ক্রমেই ঠাণ্ডা পড়ছে। না ঘুমোলে কাল সকালে মাথা তুলতে পারবে না।

নির্মল একটু হাসিয়া বলিল, তুমি তো এক ঘুম ঘুমিয়েছ, এত তাড়া কি !

অসমাপ্ত কথার মাঝখানে মীনা রাগত ভাবে বলিল, তা আমায় আগে বললেই আর ঘুমোতাম না। তুমি যে জেগে থাকবে তা কি আমি জানি? এখন ঘুমোও নিমুদা, আগে তুমি ঘুমোলে তবে আমি শোব।

বলিতে বলিতে মীনা নির্মলকে এক প্রকার জোর করিয়াই শোয়াইয়া দিল। মীনা তাহার স্নমুখের বেঞ্চিটাতে শুইয়া রূপারটা গুছাইয়া লইল।

নির্মল সূচতুরা মীনার বিচক্ষণতায় আনন্দ অনুভব করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য হইল আরো তাহার প্রভাবস্থায়িত্বের শক্তি হৃদয়ঙ্গম করিয়া। সে এতক্ষণ বসিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিল, এই রাত্রে বিনিদ্র থাকিয়া নিজের একান্ত একাকীত্বের মাধুর্য্য উপভোগ করিবে।

কিন্তু তাহার সকল প্রতিজ্ঞার গোড়ায় ছাই দিয়া, মীনা এত সহজেই যে, তাহাকে ঘুমাইতে বাধ্য করিতে পারে, এ ধারণাটা তাহার সন্মুখে মায়াজাল সৃজন করিল। মাথার সন্নিবন্ধে জানালাটা বন্ধ করিয়া সে শাসিত বিদ্যার্থীর স্থায়, বাধা-সেতারের তারের মতন লম্বা হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় তাহারা লক্ষ্মী পৌছিল। বাড়ী আগেই ভাড়া করা ছিল। তাহারা মালপত্র লইয়া রাত্রে সে বাড়ীতে তীর্থবাত্রীর মতন অগোছান অবস্থায় কাটাইয়া দিল।

তার পরদিন মীনা ও নির্মলে মিলিয়া সমস্ত বাড়ী সাজাইয়া গুছাইয়া যখন চা পান করিতে গেল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

অপরাহ্নের দিকে উমেশবাবু বাড়ীর স্নমুখে লনের এক কোণে বসিয়া স্নিগ্ধ বাতাস সেবন করিতেছিলেন। তাঁহারও চা পানের সময়

হইয়াছিল। স্কুমারী প্যারীকে সেখানেই টিপয় সাজাইয়া, চা দিতে আদেশ দিলেন। সকলে সেখানেই সমবেত হইল।

চা দেওয়া হইল। উমেশ বাবু নিশ্চলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে নিমু, এখন আর বাইরে যেয়োনা। কাল সকালে মীল্লকে নিয়ে সব কিছু দেখাব'খন। লঙ্কো স্থানটি বেশ মনোরম।

নিশ্চল চা খাওয়া প্রায় শেষ করিয়াছিল। সে উত্তরে বলিল, তা ঠিক। মনে হচ্ছে সহরটির মধ্যে প্রাণ আছে। কাল থেকে একটা প্রোগ্রাম করে নিতে হবে।

মীনা যেন কথাটা তাহার প্রাণের স্বপ্ন ছিল বুঝাইয়া বলিল, সত্যি একটা চার্ট করে নিয়ে কাল সব তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাব নিমুদা, এখানকার চিড়িয়াখানাটি অতি আশ্চর্য্য।

সঙ্গে সঙ্গে চিড়িয়াখানার একটা পরিচয় দিয়া ফেলিল। স্কুমারী এতক্ষণ তাহাদের আলাপ আলোচনা গিলিতেছিলেন। অবশেষে যখন চায়ের আসর ভঙ্গ হয় হয়, এমন সময় তিনি বলিলেন, তা অজিতকে একখানা পত্র দিয়ে আমাদের পৌছা খবরটা দিলে ভাল হয় না গো! এই কথাটা উমেশ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া তাহা সকলেই বুঝিল।

উমেশ বাবুর তামাক আসিয়াছিল। তিনি গড়গড়ার নলটা দাঁতে চাপিয়া জড়িত কর্তে বলিলেন, নিশ্চয় দিতে হবে। মীল্ল, কাল একটা চিঠি দিয়ে দিস্তো।

মীনা যেন কথাটা হৃদয় দিয়া পালন করিতে গররাজী। সে বিরক্তির ঝাঁঝে কক্ক'শকর্তে বলিল, আমি পারব না বাবা! তুমি নিজেই লিখে দাও না।

স্কুমারী যেন একটু আঘাত পাইলেন। তিনি রাগতভাবে বলিলেন,

কেন পারবে না। বেশ না পারো তো আমি নিমুকে দিয়ে লিখিয়ে নেব'খন। মেয়ের ঘেন সব তাতেই বাড়াবাড়ি।

কথা বলিয়াই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উমেশ বাবু তাঁহাকে শোনাইয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন, দেবে'খন একখান চিঠি। মীস্থ মা লক্ষ্মীটি, দেবে তো ?

সুকুমারীর কথার ভঙ্গী ও উমেশ বাবুর স্নেহ মীনাকে সন্তত করাইল। সে ছোট একটি, আচ্ছা, বলিয়া কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই সভা ত্যাগ করিল। এমনভাবে তিক্ত আবহাওয়ায় তাহাদের সভা ভঙ্গ হইল।

পরদিবস প্রাতঃকালে নির্মলকে লইয়া মীনা সহরের কয়েকটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়া আনিল, মধ্যাহ্নে মীনা তাহার শয়নকক্ষে বসিয়া অজিতকে পত্র লিখিতে বসিল। নির্মল অবশ্য এ সংবাদ জানিত না, কাজেই সে, কি একটা কাজে মীনার ঘরে আসিয়া হাজির হইল। অকস্মাৎ নির্মলকে দেখিয়া মীনার মুখখানি বেগুনের মত রঙ ধরিল। সে পত্রখানি এমন দ্রুত হস্তে চাপা দিল যে, তাহার এই গোপন করার ভাবটা বুঝিতে নির্মলের মুহূর্তক্ষণ বিলম্ব হইল না। সে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বাইবার জন্তে বলিল, না আগে তোমার কাজ হোক তার পর আসব।

নির্মলের এক পা দরোজার বাহিরে সংযুক্ত হইয়াছিল। মীনা আসন ছাড়িয়া নির্মলের স্রুমে দাঁড়াইয়া বলিল, তুমি চলে যাচ্ছ যে বড় ? সবাই মিলে আমাদের বাঁদর নাচাবে মতলব করেছে, এই তো ! বলিতে বলিতে তাহার গদগদ কণ্ঠের অভিমান অশ্রুজলের মধ্য দিয়া ঢেউ খেলিয়া গেল। সে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা গুঁজিয়া রহিল। উন্মুক্ত অশ্রু বর্ষণে টেবিলের অয়েলক্লথ ভিজিয়া



উঠিতেছিল। নিৰ্মল তাহার পাশেই চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হল মীনা, আমার দোষটা কি বল না, যদি কোন অন্তায় করে থাকি,—

তাহার কথা শেষ হইবার অবসর না দিয়া, মীনা পুস্তক-ঢাকা চিঠিখানি নিৰ্মলের স্মুখে ফেলিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নিৰ্মল পত্রখানা পড়িয়া কতকটা আশ্বস্ত হইল। সে মীনার পত্র ফিরাইয়া বলিল, তা অজিতকে পত্র লিখছ, আমায় বললেই হত! আমি ভাবলুম, বুঝি কোন গোপনীয় কিছু আছে।

আমি তো না-ই করেছিলাম। অজিতদাকে পত্র লেখার আমার কি গরজ? তবু জোর করে আমাকে দিয়ে লেখাতে হবে।

অভিমানিনী মীনার কথার অর্থ বুঝিয়া নিৰ্মল আশ্বাস ও সাহুনা দিয়া বলিল, তাতে আর কি হয়েছে? তাকে পত্র দিতে তো আর আমি নিষেধ করিনি? তাকে আমাদের পৌছ-সংবাদ তোমরা না দিলেও আমি দিতাম। যাক্গে, আমি যে কথা বলতে এসেছিলাম। আজ বিকেলে একটা লাইব্রেরীর মেসার হয়ে আসব, তুমি কি বল।

কপোলের ক্ষীণ অশ্রুরেখা শুকাইয়া মীনাকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল. দাড়াও, আমি পত্রখানা শেষ কবে তোমার সঙ্গে যাব। আমিও মেসার হব। পড়াশুনা দরকার। নিমুদা, হারমোনিয়ম তো এনেছি; আজ রাত্তিরে আমাকে একটা নতুন গান শেখাবে?

হবে'খন, বলিয়া নিৰ্মল আপন কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল।

স্থান পরিবর্তন ও বিস্তৃত অবসর পাইয়া কিছুদিনের মধ্যে নিৰ্মলের পুরাতন সাহিত্য সাধনা জাগিয়া উঠিল। তাহার বহিমুখী প্রেরণাগুলিকে

আত্মস্থ করিয়া সে নির্জনতা গ্রহণ করিয়া ফেলিল। নিজের ঘরখানিতেই সে সমস্ত দিন রাত্রি বাপন করিয়া যাইত, কিন্তু কেবল মীনার তাগাদায় সকাল বিকালে বেড়াইতে বাহির হইতে হয়। একথানা উপন্যাস লিখিবার দিকে তাহার এমন ব্যস্ততা বাড়িয়া উঠিল যে, তাহার আহায়ে ঔদাসীন্ম ফুটতর হইয়া উঠিল। তাহার একটা কারণও যে ছিল না তা নয়। সে জানিত যে, তাহার জীবনে চাকুরীর সম্ভাবনা অল্প। প্রথমতঃ উমেদারী তাহার কাছে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—চাকুরী খুঁজিতে গিয়া কলিকাতার নির্দয় পথের বুকে তাহার কয়খানি জুতা যে, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া সে চাকুরীর লালসা বর্জন করিয়াছিল। মনে মনে একটা স্বপ্ন ছিল, যদি আইন পরীক্ষার ফি জোগাড় করিবার কোন সন্ধান পায় তবে একবার মরণ-কামড় দিয়া দেখিবে। কিন্তু এদিকটারও কোন নিরীথ সূদূর পরাহত ভাবিয়া, সে সাহিত্যের বন্ধুর পথে অর্থোপার্জনের উপায় করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া বই লিখিতে শুরু করিল।

সমস্ত মধ্যাহ্ন নিজেকে বন্দী করিয়া হয় লেখে না হয় পড়ে। সন্ধ্যার পরেও তাই। কোন দিন সকাল হইতে বসে আর যে পর্যন্ত মীনা আসিয়া ঠেলিয়া মানের ঘরে না পাঠায় সেই পর্যন্ত আপনার ঘরখানিতে আবদ্ধ থাকে। তাহার এই পরিবর্তন হয় তো বিধির লিখন, কিন্তু মীনার জীবনশ্রোত এই নব অভ্যুদয়ের মাঝখানে যেন আপন সঙ্গাটিকে খুঁজিয়া পাইল। নিশ্চলের ঔদাসীন্ম যত বৃদ্ধি পাইল, মীনার আগ্রহ বত্নাভিলাষ যেন শতগুণ হইয়া উঠিল। কেমন করিয়া আদর যত্ন আত্তি করিলে যে, সে নিশ্চলকে সাহায্য করিতে পারিবে এ তাহার একটা বাতিক হইয়া উঠিল।

সেদিনও নির্মল রাত্রেব আহাৰেব পৰে কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছিল। লিখিতে লিখিতে কখন যে ৰাত্ৰি বারোটায় গড়াইয়া পড়িল, তাহা নির্মল আদৌ টেব পায় নাই। মাথাটি টেবিলেব পৰে ৰাখিয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘৰে আলো জলিতেছে। সম্মুখে বাতায়নেব পাশে একটা লাল ডগ্‌ডগে পাথৰেব সড়ক। নম্ৰ চন্দ্ৰকিৰণে পথখানি ঘুনাইতেছিল। তাব পৰেই একটা জনাৰিব ক্ষেত আলো আধাৰেব জাল বুনিয়া শিশিৰে ভিজিয়া উঠিতেছিল। জনাৰি ক্ষেত্ৰেব মাঝে কৃষকগণ বন্ত শূকৰ তাড়াইবাৰ জন্ত একটা মাচা বাঁধিয়া তাব উপৰে বসিয়া কেনেস্তাৰা পিটিতেছিল।

এমন সময় নির্মলেব বাতায়নেব সম্মুখে আসিয়া মীনা ডাকিল, নিমুদা, নিমুদা ওঠ ঘুমোচ্ছ যে, ৰাত যে ছটো বেজে গেছে।

স্বপ্নোথিতেব মত নির্মল চকিত লোচনে মীনাৰে দেখিয়া আশ্চৰ্য্য অভিভূতৰে স্থায় চোকাই হইতে লাফাইয়া উঠিল।

একি, তুমি বাইৰে যে, ভেতৰে এস, বলিয়াই নির্মল জানালাব দিকে অগ্রসৰ হইল।

মীনা কণ্ঠস্বৰ মূহু কৰিয়া বলিল, দবোজা বন্ধ কৰে রেখেছ, আমি ঢুকব কেমন কৰে।

নির্মল তাড়াতাড়ি দবোজা খুলিয়া দিতেই মীনা একলাফে ঘৰে প্রবেশ কৰিয়া একেবাৰে বিছানায় বসিয়া পড়িল। তাহাৰ মুখ দিয়া কোন কথা বাহিৰ হইল না। নির্মল তাহাৰে কয়েকবাৰ ডাকিয়া ইতভস্বেৰ স্থায় মূঢ় নয়নে চাহিয়া ৰহিল। মীনা ধীৰে ধীৰে বলিল, নিমুদা বাইৰে এত ভয় কৰছিল, আমাৰ স্নমুখ দিয়ে একটা বুনো শূয়াৰ এমন তেড়ে মেড়ে চলে গেল, যে আমি সেখানেই পড়ে যাচ্ছিলাম।

নির্মল চেয়ার টানিয়া ধপ করিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এত রাত্তিরে এলে কেন, বাইরেই বা গেলে কেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে ! ছি, ছি, এমন ভাবে কেউ বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। এখানে কত শ্যার, কত জানোয়ারই না আসতে পারত !

তুমি যে এখনও আলো জ্বলে বসে ঘুমুচ্ছ, তাই তোমাকে জাগিয়ে দিতে এলাম। দরজা যে কতকক্ষণ ঠেলেছি তার অন্ত নেই, শেষে কোন উপায় না দেখে ভাবলুম যে, জানালা বখন খোলা আছে তখন একবার এদিকেই চেষ্টা করা যাক। কিন্তু এখানে এমন হোঁচট খেয়েছি, এই যে পায়ের ডগাটায়,—বলিয়া সে বাঁ পায়ের আঙ্গুল দেখাইবামাত্র নির্মল আতঙ্কে রাক্ষা হইয়া উঠিল।

সে অসংবত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, করেছে কি, আঙ্গুল যে গেছে, বোকা মেয়ে কোথাকার। দেখি একটা ভিজ়ে ঝাঝা বেধে দিই।

ঘরে আর কিছু না পাইয়া নির্মল পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ভিজ়াইয়া লইল। আঙ্গুল বাঁধিয়া দিবামাত্র মীনা টেবিলের উপর নির্মলের উপস্থানের পাগুলিপি দেখিয়া ঝুঁকিয়া বলিল, লুকিয়ে লুকিয়ে উপস্থাস লিখছ, তাই রাতে ঘুম নেই !

বলিয়া, সে হাতের লেখা খাতাখানির দিকে পড়ুয়ার দৃষ্টিতে চাহিল। কিন্তু নির্মল তখন এই লঘু প্রসঙ্গটাতে নিজেকে জড়াইতে পারিল না। মীনার এ স্থানে এই রাত্রে অবস্থিতিটা তাহার কাছে নিতান্ত অশোভন মনে হইতেছিল। অথচ সে মীনাকে স্পষ্টভাবে বিদায় দিয়া নিশ্চিত হইবার মতন শক্তি পাইল না। এই অক্ষমতার সমস্ত দায়ভাগ সে মীনার উপর অর্পণ করিয়া ভূতগ্রস্তের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত বাড়ীখানি গভীর স্বপ্নাভিভূত। একটি ফুল যুথীগুচ্ছের মতন সুউজ্জল কান্তিতে

গৃহখানি আলোকিত করিয়া মীনা উপবিষ্ট। এমন সময়ে উমেশবাবু অথবা স্নকুমারী আসিয়া পড়িলে যে, নিতান্ত লজ্জায় পড়িতে হইবে, একথা ভাবিয়া যেন নিশ্বলের সৰ্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিল। যুমন্ত বাড়ীর প্রত্যেকটি জড় পদার্থও যেন তাহার সম্মুখে প্রাণবন্ত হইয়া এই অসহায় অবস্থার প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছে। মীনা যে কেন অবিস্ময়কারিতার পরিচয় দিল, কেনই বা এমন নিবুম রজনীতে তাহার ঘরে আসিয়া দায়িত্বজ্ঞানের দারিদ্র্য প্রদর্শন করিল, ভাবিতে ভাবিতে কূল কিনারা না পাইয়া তাহার মনখানি খরস্রোতে বাঁশের খুঁটির স্থায় কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার সকল চিন্তা, সংশয় আতঙ্কের নিরসন করিবার জন্তেই বোধ হয় ভগবান সহায় হইলেন। বাহির হইতে ভৃত্য প্যারীচরণ ডাকিল, দিদিমণি !

মীনা যেন এতক্ষণে কৃতকর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মুহূর্তের জন্ত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করিয়া উত্তর দিল, কে প্যারী, এই যে দরজা খোলাই আছে।

প্যারী ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, মা বলছেন, অনেক রাত হয়েছে ? এখনো কি আপনারা লেখা পড়া করছেন নাকি ?

না এই যে হয়ে গেছে, চল শুতে যাই।—বলিয়া মীনা গমনোচ্ছতা হইল। নিশ্বল মীনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কথাটাতে সায দিয়া বলিল, হ্যাঁ এই যে প্রায় আড়াইটা বাজে !

মীনা ততক্ষণে চোকাট পার হইয়া গিয়াছিল, বোধ হয় সে নিশ্বলের কথা শুনিতে পায় নাই। অদৃশ্য মীনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বলের সঙ্কটাপন্ন অবস্থার ক্রেস্টা যেন ছায়ায় স্থায় মিলাইয়া গেল। সে কপ করিয়া দরোজায় খিল দিয়া কষল চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

অজিত মীনার পত্রখানি পাইল। কোন উৎসাহ বা ঔজ্জ্বল্যের লক্ষণ তাহার মুখের চতুর্দিকে ফুটিল না। মনে হয় যেন, মীনা লক্ষ্মী কেন পৃথিবীর যে কোন অজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া গেলেও অজিতের মনে টোল পড়ে না। এই প্রকার বৈরাগ্য তাহার যে আজই সম্ভব হইয়াছে তাহা নহে। মীনাদের লক্ষ্মী যাওয়ার পূর্বদিনে সে মঞ্জুলাকে লইয়া মীনাদের বাড়ী গিয়া যে প্রকার ঔদাসীন্য মীনার নিকটে পাইয়াছিল, তাহার প্রদাহটাও সে অতি সহজেই ফুঁ দিয়া নিভাইয়া দিয়াছিল। ইহার জন্ত কোন ক্ষোভ, অহুতাপ বা নিশ্বলের প্রতি কোন বিচীকিষার কারণ পাওয়ার অবসর ছিল না। কেন না মীনাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মঞ্জুলা তাহাকে লইয়া সিনেমায় যাইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। বস্তুতঃ অজিত মঞ্জুলাকে ডিঙ্গাইয়া মীনার জন্তে হাত বাড়াইবার কোন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই।

মঞ্জুলা প্রত্যহ আসে, চাঁদকে পড়ায়, নিজে অজিতের কাছে পড়িয়া যায়। কোন কোন দিন অধ্যাপনার পরে অজিতের সঙ্গে হাওয়া খাইবার জন্ত বাহির হয়। পথে মঞ্জুলা অজিতকে একা পাইয়া অনেক কথা বলে,—তাহার জীবনের ধারাটা একটি খাতে, এত দিন নির্জন নিরালায় মৃদু তরঙ্গ রচনা করিয়া চলিয়াছিল। ইহার ক্ষীণ শ্রোতোরেখা অজ্ঞাতসারে তাহার অন্তরের অব্যক্ত প্রার্থনাটিকে কোন এক দূর জলধির স্বপ্নে বিভোর করিয়া রাখে; বাহিরের স্বপ্নময় আকাশ, নক্ষত্রখচিত চন্দ্রাতপ, রভসমগ্ন বিহঙ্গম, উদাস গাওঁচিলের একটানা ক্রন্দন, তটপ্রান্তে

ঝোপঝাড়ের অন্তরালে গৃহবিরাগী পথচারীর প্রাণ মন উদাস করা গ্রাম্য গীতি, সকলের মিশ্রিত কল্লনা-রঙ্গীন অল্পভূতি তাহার ক্ষুদ্র ভোগবতী ধারার গতিচাক্ষুণ্যে অসীমের আনন্দ জাগাইয়া তুলে। অজিতের সাহায্য লাভ করার পর হইতে তাহার চিত্তের মনিকোঠায় আবার সেজ সগম্বতসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের কোণায় যত কামনাশিশু অশ্রুট কুঁড়ির মতন কাঁদিতেছিল, সবগুলি যেন রঙ্গে রসে সৌরভে তরুণ হইয়া বলমল করিতেছে। মঞ্জুলার কুমারী জীবনের আহত লিপ্সা যেন অজিতকে ঘিরিয়া একটি পল্লবনীড় রচনার সন্ধান পাইল।

এ কারণে মঞ্জুলা তাহার সকল একাগ্রতা নির্বাক শ্রদ্ধা লইয়া সর্বক্ষণ অজিতের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে প্রকাশ পায় যে, সে তাহার জীবনের যতগুলি প্রেম-অল্পভূতির সন্ধান পাইয়াছে, সে সব একমাত্র অজিতের সঙ্গে মিলামিশার পর হইতে। অজিত এ সমস্ত কথা শুনিয়া কোন বিরুদ্ধ উক্তি করে নাই এবং ইহাতে অজিতকে আরো নিকটতর করিয়া পাইবার সাহস তাহার বুকের মধ্যে বেড়া-আগুনের মত বাড়িয়া যাইত। এমনি ভাবে তাহাদের দিনগুলি দক্ষিণ বাতাসের পুষ্প গন্ধের ছায় রহিয়া রহিয়া বহিয়া যায়।

মীনার চিঠিখানা এ কারণে অজিতকে তত প্রলুব্ধ করিবার পথ পায় নাই। পত্রখানা সে যেমন পাথর চাপা দিয়া দেবাজের মধ্যে রাখিয়াছিল তেমনি ভাবে আবর্জনা স্তুপের ছায় অপসারিত হওয়ার মুহূর্তটির অপেক্ষায় পড়িয়াছিল।

একদিন অপরাহ্নের মিঠাকড়া রোদ্দ অজিতের জানালার পর্দাগুলি কাঁচের ছায় রঙের জাল বুনিতেছিল। অজিত তখনো একটা বই খুলিয়া কেদারায় পা তুলিয়া বসিয়াছিল। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে বইখানি রাখিতে

গিয়া মীনার চিঠিখানা তাহার নজরে পড়িল। অকস্মাৎ যেন পত্রের অক্ষরগুলি জীবন্ত পোকার ছায় তাহার চক্ষের সম্মুখে কিলবিল করিয়া উঠিল। পত্রখানা তুলিয়া অর্ধেক পড়িল। এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্টার বিরক্তিকর ধ্বনি তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বারান্দার কোণে লইয়া গেল। একটা পা চেয়ারে তুলিয়া সে টেলিফোন ধরিয়া বুঝিল যে, মঞ্জুলা তাহাকে ডাকে।

অজিত বলিল, কালকে আপনার বাড়ীতে কি আছে? অমনি? তা' ভাল আমি আসব, তবে নেমত্যন্ন করতে পারব বটে কিন্তু নিমুকে তো বলবার জো নেই। সে এখন লক্ষ্যে আছে।

কিছুক্ষণ টেলিফোন কানে লাগাইয়া হো হো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিল, এই কথা! আপনি আপনি করলে মানুষ পর হয়ে যায়? তা' বেশ, এবার থেকে তুমি বলেই ডাকব। এবার সুখী হবে? আমাকেও তুমি বলবে? তা হলে তো ভালই হয়। আপনি আপনি করতে গেলে প্রাণ খুলে কথা বলা যায় না। যাক তা হলে, তোমার বাড়ী নেমত্যন্তে যাব তাতে আবার আপত্তি থাকবে কেন মঞ্জু! আমরা লোভী মানুষ যেখানে ইচ্ছে খাবার নাম করে নিয়ে যেতে পারো।

কয়েক মিনিট নীরব। তার পরে পুনরায় বলিল, তা তোমার বাড়ীতে অভ্যাগতদের মধ্যে কলেজের মেয়ে ক'টি আছে বুঝি! না— আপত্তির কথা নয়, যাব যাব যাব বুঝলে,—আচ্ছা এসো! ঝপ্ করিয়া ফোন নামাইয়া অজিত ঘরে আসিবামাত্র চাঁদ প্রবেশ করিল। সে চাঁদের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিটাকে ফ্ল্যাশ লাইটের মত ঘুরাইয়া বাহিরে লোহিত কোমল আকাশের পরে সংশ্লিস্ত করিয়া কহিল, তোর টিউটার আজ আর আসবে না বলেছে, ওর বাড়ীতে কি কাজ পড়েছে, মাকে বলিস্।



চাঁদ, আচ্ছা, বলিয়া জানাইল, তুমি এখন বেরিয়ো না, মার সঙ্গে কি দরকার আছে।

কিসের দরকার!

তা আমি জানিনে, আমাকে বল্লেন বলতে, এই। তবে মা আজ দুপুরে ভবানীপুর কাদের বাড়ী গিয়েছিলেন তা জানিনে। সেখান থেকে এসেই বল্লেন। মনে হয় কেউ আসবে, বলিয়া চাঁদ যেরূপ অকস্মাৎ আসিয়াছিল তেমনি বিনা কালক্ষেপে চলিয়া গেল।

অজিতের সর্ব্বশরীরে যেন একটা বৈজ্ঞানিক তার ছোঁয়াইয়া চাঁদ চলিয়া গেল। ভবানীপুরে যে কারণে তার না গিয়াছিল, তাহার অন্ত কোন কারণ নাই। চাঁদের বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্তের জন্তে নিশ্চয়ই পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিয়াছেন। এমন অসহায়তার সুযোগ পাইয়া, চাঁদের এমন অল্প বয়সেই যে মেয়েটাকে যুপকাঠে বধ না করিলে কি আসে যায় তাহা সে কিছুতেই বুঝে না। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, চাঁদও এ বিষয়ে কোন প্রতিবাদ করে না। ভাবিতে ভাবিতে, বাঙ্গালা দেশের এই প্রথাটার প্রতি ও তাহার অনুষ্ঠাতৃগণের প্রতি একটা বিদ্বেষের জ্বালা তাহার অন্তরে বসিয়া বৃকের কাশির মত বাজিতে লাগিল। উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া সে মায়ের অপেক্ষা না করিয়া, নিজেই মার কাছে যাইবে মনস্থ করিল।

পরে যখন সে মায়ের কাছে গেল, তখন সুনন্দা পঙ্খের কাজ করা মেঝেতে বসিয়া কয়েকটি পরিচিত অপরিচিত জ্বীলোকের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়াছিলেন। দুই একটি জ্বীলোক সম্পর্কে মাসি, পিসি, বৌদি স্থানীয়া। অজিতকে কুশলবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাদের বাড়ী যায় না বলিয়া অভিযোগ তুলিয়া, এবং কালই রবিবার আছে তাহাদের

বাড়ী যাওয়ার সুবিধা, এ সব দেখাইয়া চুপ করিলেন। অজিত যথাসম্ভব তাহাদের মন রক্ষার উপযোগী উত্তর দিয়া মার দিকে চাহিয়া বলিল, আমাকে ডাকছিলে মা !

হ্যারে—এই দু' একটি কথা ছিল, তা কাল সকালে বলব'খন। এখন ওদের সঙ্গে কথা বলছি, কালে ভদ্রে আসে। কেউ তো আর পর নয়। যাওয়া আসাতেই কুটুস্তিতা, তা খোকা. তোর কি বড় তাড়া আছে ?

কথা শেষ করিয়া সুন্দা চক্ষের পলক ফিরাইবার অবসর পাইলেন না। অজিতের সমস্ত মুখ লজ্জার তেজে রক্তাভ হইয়া উঠিল। এত লোকের সম্মুখে, তাও স্ত্রীলোকের সমক্ষে তাহাকে খোকা বলার মধ্যে যে, কত বৃহতী লজ্জার কারণ লুক্কায়িত আছে তাহা মা বুঝিতে পারেন নাই। হ্যা, খুব বিশেষ দরকার আছে, বলিয়া অজিত নিমেষের মধ্যে সে স্থান ত্যাগ করিল।

নীচে আসিয়া কোচম্যানের উপর দ্রুত গাড়ী হাঁকাইবার জন্ত কড়া আদেশ দিয়া ডগ্‌সিটে পা মেলিয়া কাৎ হইয়া শুইয়া রহিল।

পরদিন প্রাতঃকালে মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। অজিত আর কোন আপত্তি করিল না। কেননা দেবব্রত যখন কোন আপত্তি করে না, চাঁদকে বিবাহ করিতে মুক্তপাণি, তখন সে কেন নিজকে চাঁদের শত্রু বানাইয়া তুলে। চাঁদ তাহাদের আশ্রিতা অরক্ষণীয়া বলিয়া, চাঁদের সুখ সুবিধার জন্ত তাহাদের সর্ববিষয়ে উদ্ধার হওয়া সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। এই ভাবিয়া, চাঁদকে ডাকিয়া কিছুক্ষণ খোসগল্প করিয়া সে চাঁদ সম্বন্ধে অনেক বিরক্তির কারণ দূর করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

পরদিন সন্ধ্যায় প্রতিশ্রুত নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য অজিত মঞ্জুলার বাড়ী উপস্থিত হইল। পরেশনাথের মন্দিরের স্রুমুখে ছোট রাস্তার পরে মঞ্জুলার বাড়ী। মাঝারি রকমের একটা দোতলা বাড়ী, এক অংশে সে একা বাস করে। দোতলার সিঁড়ি পার হইলেই ছোট একটি উঠান। তার নাথায় একটি সুসজ্জিত কক্ষে মঞ্জুলা, অজিতকে নিয়া বসাইল। গৃহ মধ্যে পালঙ্ক, দেয়ালগিরি, ড্রেসিং টেবিল, বুককেশ ইত্যাদি মনোজ্ঞ রুচির পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয় ; সেন মনে হয় মঞ্জুলা সে রকম ধনী না হইলেও বেশ গুছানো। মঞ্জুলা অজিতকে একখানি স্ত্রীংয়ের চেয়ারে বসাইয়া বলিল, জানো আজ আমার সব আয়োজন মাটি করে দিয়েছে। কলেজের কয়েকটি মেয়ে আসবে বলেছিল, কিন্তু আজ শুনলেম, ওদের মেস খালি করতে হবে বলে সব বাড়ী চলে গেছে। তা' এখন কি করি বল দেখিনি!

অজিত শুধু জিজ্ঞাসা করিল, তা' হলে কেউ আসবে না?

তা' ওয়া আর কেমন করে আসবে বল না, তবে তোমার জন্যই আমার চিন্তা, ওদের আসা না আসাতে আমার তত আসে যায় না। তুমি যে এসেছ তাতেই আমার সব এসেছে। বোস একটু, আমি তোমাকে চা এনে দিচ্ছি। ঝি তো মোটে একটি আসে, কাজ করে চলে যায়, রান্না বান্নার জন্য একটা বামণী রেখেছিলুম। তা'ও আজ ক'দিন ধরে কামাই মেরে আসছে। আমার পরম সৌভাগ্য যে, তোমায় নিজ হাতে খাওয়াতে পাব। কিছু মনে করবে না তো? আমি তা' হলে আসি।

অজিত একটু সঙ্কুচিত ভাবে উত্তর দিল, তা এসো না, আমি তো এখানে বসতেই এসেছি।

আর খেতে আস নি ?—বলিয়া মঞ্জুলা ভ্রুকুটির মধ্য দিয়া এক বলক হাসি বিছাইয়া বাহির হইয়া গেল। অজিতের স্মৃথ হইতে যেন একটা যুগ্ম রাজপুরীর মায়াদ্বার উন্মোচিত হইয়া গেল। মঞ্জুলাকে সে এতদিন পড়াইত, এতদিন শুধু বাহিরের খোলসটা লইয়া নাড়াচাড়া করিত ; এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে এমন পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে চরিত্রটি কোন দিন তাহার নজরে পড়ে নাই। মঞ্জুলা গরীব। কিন্তু তার অর্থবলের চেয়ে আদর আপ্যায়নের বল অনেক বেশী ; এবং অজিত অল্পক্ষণেই যেন মঞ্জুলার অন্তরের একটা কোমল কক্ষের সন্ধান পাইয়া অজ্ঞাতসারে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি অনুভব করিল।

কয়েক মিনিট পরে একখানি রেকাবীতে কাটা ফল, সন্দেশ ও এক গ্লাস্‌ বোলের সরবৎ আনিয়া অজিতের সম্মুখে টিপয়ে রাখিয়া বলিল, ভাবলুম চা দিই, কিন্তু আজ খুব গরম পড়েছে না ? তাই এই সরবৎটুকু বানিয়ে এনেছি।

বেশ হয়েছে, তবে এত তো আমি খেতে পাবব না,—বলিয়া অজিত খাবারে হাত দিল। কিন্তু মঞ্জুলা কহিল, দাঁড়াও আমি ফলটা ছাড়িয়ে দিচ্ছি। বলিয়া সে লিচুর থোসা ছাড়াইয়া অজিতের হাতে তুলিয়া দিল। অজিত বৎসামাত্র খাইয়া হাত গুটায় দেখিয়া, মঞ্জুলা পীড়াপীড়ি করিয়া বলিল, একটিও ফেলে রাখতে পারবে না বলছি !

অজিতের নিষেধ সত্ত্বেও, সে সন্দেশ ক'টি তাহাকে খাওয়াইয়া সরবতের গ্লাসটা অজিতের হাতে তুলিয়া দিল। আহা দাঁড়াও,—বলিয়া পাথার রেগুলেটোরটা শেষ মাথায় আনিয়া বলিল,—বড্ড গরম, বাতাস লাগছেই না মনে হচ্ছিল। এখন, কেমন ভাল লাগছে তো ?

হাঁ, বলিয়া অজিত অল্প অল্প করিয়া সরবৎ পান করিতে লাগিল। মঞ্জুলা টিপয় পরিষ্কার করিল, পানের কোটা ও একটিন সিগারেট রাখিয়া বলিল, তোমার গাড়ী নিয়ে আস নি? একটু হাওয়া খেয়ে এসে, পরে খাওয়া দাওয়া করলে ভাল হয় না?

সে অনেক রাত হয়ে যাবে না?

তা' হোলোই বা, আমার এখানে কি জলে পড়েছ? হ্যাঁ, দেখ, অনেক দিন থেকেই ভাবছি, তুমি আমার নাষ্টার হয়েছ বলে সুবিধা পাচ্ছি। আচ্ছা, তোমাকে কি বলে ডাকব?—বলিয়াই সে অজিতের স্নমুখের কোচটাতে বসিয়া পড়িল।

তোমার বা খুসী বলে ডাকতে পারো, বলিয়া অজিত সরবৎ মুখে দিল।

হাজার হোক তুমি আমার গুরুজন তো? অজিত বলে ডাকতে কেমন যেন আটকাচ্ছে। না না সে পারব না, বাকগে কিছুই ডাকব না। অনেকে তো ওগো হ্যাঁগো দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয়। কি বল, তাই হোক, তা' হলে চল, সব তো আটটা বেজেছে, ঘণ্টা দুয়েক বেড়ানো যাবে। দাও দাও গ্লাসটা আমি বাইরে রেখে আসি।

বলিতে বলিতে গ্লাসটা লইয়া মঞ্জুলা বাহির হইয়া গেল। সিগারেট ধরাইয়া অজিত কেবলি মঞ্জুলার স্নেহমণ্ডিত হস্ত দু'খানির মাধুর্য্য কল্পনা করিয়া, এই সরলা, আড়ম্বর গর্ভহীনা অসহায়ার একান্ত একাকীত্বের প্রতি ক্ষীণ সক্রমণ সহানুভূতি উপলব্ধি করিল। সঙ্গে সঙ্গে মীনার কথা মনে হইয়া মঞ্জুলার সহিত তুলনা করিয়া ভারী খুসী হইয়া উঠিল। মীনা তাহাকে ভালবাসিত, এবং সে ভালবাসা পাইয়া গর্ব করা চলে সত্য, কিন্তু মঞ্জুলার ভালবাসার মধ্যে এমন একটি আত্মস্থ, পরম আত্মীয়তার স্পর্শ পাওয়া যায়, যাহার নিরলঙ্কার সৌম্য কান্তি প্রবাসীকে গৃহাভিমুখে আকর্ষণ করিয়া

থাকে। মীনা যেন দূৰ নীল নিৰ্মল আকাশের কোলে চাঁদিমার সৌন্দৰ্য্যে মহিমময়ী, তাহার আলো-প্লাবনে সারা দেহমন অন্ধকার কুটীরের বন্ধন ত্যাগ করিতে প্রেরণা দেয়; ইহাতে কল্পনা আছে, তৃষ্ণা আছে, কামনার অতৃপ্ত বিলাস আছে, কিন্তু অপর পক্ষে মঞ্জুলার নেহব্যগ্র চিত্ত যেন গৃহ-কোণের ক্ষীণ দীপালোক, আলো আছে কিন্তু তাহা নিৰ্বাণের অপেক্ষা রাখে, আত্মদান করিবার মহনীয় আকাঙ্ক্ষায় তাহার শিক্ষা একান্ত নিবিড়, তাহার ক্ষুদ্র অবয়বে যতটুকু প্রতিভা আছে তাহা আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে সম্পূর্ণ। মীনাকে শুধু দেখিয়াই তৃপ্তি, নিঃশ্বাস লইয়া তৃপ্তি, তাহার নয়নানন্দকর দীপ্তি মনটাকে বিরাট জীবনের ক্ষেত্রে আনিয়া ভূমার আনন্দ দেয়, নিরাকার অমুভূতির স্বপ্ন জাগায়; কিন্তু মঞ্জুলাকে হাতের কাছে পাইতে যেন এক মুহূৰ্ত্তও অবসিত হয় না, তাহাকে আপনার ইচ্ছামত সজ্জায় বিভূষিত করিয়া তৃপ্তি পাওয়া যায়, তাহাকে দেখিবামাত্র, যেন দুটি অন্তরঙ্গ কথা বলিয়া চিত্তের ক্ষুধা নিবৃত্তি করার স্বেযোগ আছে, আর এই হৃষ্টিটিই যেন মানুষ্যের একমাত্র কাম্য।

আরো কতক্ষণ সে এই ভাবে চিন্তা করিত তাহা বলা যায় না। তবে মঞ্জুলা আসিয়া তাহাকে বাহির হইবার জন্তে তাড়া দিবামাত্র, সে বাহু-মুগ্ধের স্তায় গিয়া গাড়ীতে উঠিল। মঞ্জুলা তাহার স্রমুখের সীটে বসিবামাত্র গাড়ী চলিতে লাগিল। কলকোলাহল মুখরা কলিকাতার জনবহুল রাস্তা ছাড়াইয়া গাড়ী ক্রমেই নিৰ্জন নিরালা নগরীপ্রান্তের দিকে অগ্রসর হইল।

প্রিন্সেপ্‌ ঘাটের সন্নিকটে অজিত মঞ্জুলাকে নামিতে বলিল। দুই জনে বক্ৰবক্ৰে পীচের রাস্তার পার্শ্বে রেল লাইন পার হইয়া গঙ্গার পারে ঘন সন্নিবিষ্ট অশ্বখ গাছের নীচে গিয়া বসিল। ছোট লোহার বেঞ্চি, তীরের

গা ঘেঁষিয়া শম্পাস্তীর্ণ কোমল জমিতে অবস্থিত। দুই জনে পাশাপাশি বসিয়া, কিয়ৎক্ষণ মুহু মন্দ পবনসঞ্চালিত পুলিনশালিনী গঙ্গার ঢেউয়ের বুকে আলোকমালার নৃত্য দেখিল, ওপারে কলকারখানার অবিচ্ছেদ আলোকপুঞ্জ ক্ষণে ক্ষণে নির্ঝাপিত হইয়া আবার জলিয়া উঠে, উপরে লক্ষ তারার দীপাবলী ঝিকিমিকি করে, জ্যোৎস্নার রাত্রির সাধনা নিবিড় করিয়া জলম্নাত মন্দানিল মনখানিকে বহু দূর দূরান্তের স্বপ্নে বিহ্বল করিয়া রাখে। কোলাহলপঙ্কিল কলিকাতার বক্ষ ত্যাগ করিয়া এই মনোরম জাহ্নবীতীরে রাত্রির স্নেহলাভ করা কী সুন্দর, কী পুলকের! এই স্বপ্ন সময়ের মধ্যেই সকল মানসিক তরঙ্গ শান্ত হইয়া আসে, অতীতের ক্লেদনয় শ্রান্তি প্রভাতের কুয়াসার মত আত্মগোপন করে।

মঞ্জুলা অজিতের নীরবতা ভঙ্গ না করিয়া, রাত্রির এই আনন্দমূর্ত্তি কিছুক্ষণ দর্শন করিয়া, ওষ্ঠপ্রান্ত ঈষৎ কাঁপাইয়া বলিল, ইচ্ছে হয়, কোলকাতা ছেড়ে সমুদ্রপথে বেড়িয়ে আসি। চল, দু'জনে মিলে রেঙ্গুন থেকে ঘুরে আসি। বড় আনন্দ হয় কিন্তু; চারিদিকে পাহাড়ের মত ঢেউ এসে আমাদের ছলিয়ে যাবে, আর আমরা দু'জনে সেই ভীষণ দৃশ্যের ভয়টা একান্ত উৎকণ্ঠাহীন ভাবে কাটিয়ে দিয়ে অন্য দ্বীপে চলে যাব।

মঞ্জুলা এমন ভাবে কথাটা শেষ করিল, যেন সে সত্যই বীচিবিক্ষুব্ধ বিশাল সমুদ্র কখনো দেখিয়াছে! অজিত তাহার মুখের দিকে কৌতুক-ভরা দুই মুদিত চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি সমুদ্র দেখেছো?

না, তা' দেখিনি, তবে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মূর্ত্তি কল্পনা করি, রাতের পর রাত আকাশের গায়ে পুঞ্জ মেঘ দেখে সমুদ্রের কথা মনে পড়ে। মনখানি ক্ষুদ্র নীড় ছেড়ে যেন কোন এক অস্পষ্ট মায়ালোকের সন্ধানে ধেয়ে যায়। আমি যে তখন আমার নিঃসঙ্গ

জীবনটাকে কত অসহায় বুঝতে পারি তা' আর কি বলব। জানো, সংসারে মনের কথা বলবার মত বার মানুষ নেই তার সংসার অরণ্য অপেক্ষা কঠিন।

বলিতে বলিতে সে তাহার দুই বিশাল চক্ষু দিয়া যেন অজিতকে গিলিয়া ফেলিতেছিল। অজিত তাহার কাল কাল বড় চক্ষুর দিকে চাহিয়া, নিমেষে দৃষ্টি ফিরাইয়া লীলায়িত গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিল। একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘাঙ্গা মঞ্জুলার বুক হইতে সমস্ত গুমোট ভাব টানিয়া বাহির হইয়া আসিল।

অজিত উত্তর দিল, একথা সত্যি মঞ্জু, মনের ভেতর নানা কল্পনা সুখ দুঃখের আঘাতে জেগে উঠে। তা'কে হালকা করার জন্তে একটা আশ্রয় চাই বৈ কি? তবে মনের মানুষ চাওয়াটা যেমন স্বাভাবিক, পাওয়াটা তত সূক্ষ্ম নয়। মানুষকে চিনতে পারা কি এতই সহজ মঞ্জু?

এক পক্ষে খুবই সহজ আবার দুঃক্লেশও বটে। তবে আমার মনে হয়, যাকে দেখলেই মন আমার, তার প্রতি ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই তো সত্যিকার মনের মানুষ।

তোমার কি এমন দর্শন হয়েছে মঞ্জু! বলিয়া অজিত একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া দেখিল, মঞ্জুলার মুখখানি অকস্মাৎ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

মঞ্জুলা নতশিরে বসিয়া হাতের রুমালটা পাকাইতেছিল। সে অভিজুতের ছায় মাথা তুলিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, সে একদিন জানতে পারবে।

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব। অজিত পা হইতে জুতা খুলিয়া স্বেদাসনে বসিয়াছিল। সে একটা চুরুট ধরাইয়া কুণ্ডলীকৃত ধূম অনর্গলভাবে ছাড়িয়া দিল। মঞ্জুলা যেন কি একটা প্রশ্ন করিবার জন্তে এতক্ষণ আকুলি-



বিকুলি করিতেছিল। সে একটা কাশি দিয়া মনের জড়তা দূর করিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, মানুষের কল্পনা কি সত্য হয়?’

প্রশ্নটা এমনি অবাস্তব অথচ সার্বজনীন যে, ইচ্ছা থাকিলেও অজিত এ কথার উত্তর দিতে গিয়া কেমন স্বার্থের চেতনায় ঘা খাইল। সে নীরবে আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মঞ্জুলা অজিতের এই অসহায় মুহূর্ত হইতে তাহাকে নিমুক্ত করিয়া বলিল, চল বাড়ী ফেরা বাক, বাজে ব’কে লাভ নেই, রাত বোধ হয় সাড়ে দশটা হবে।

সে আপন বাড়ির দিকে তাকাইয়া, অজিতকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। মঞ্জুলার বাড়ীখানি নীরব নিদ্রানগ্ন। অজিতকে ঘরে বসাইয়া নীচে গিয়া খাওয়ার আয়োজন করিল। সনস্তই রান্না করা ছিল। শুধু ষ্টোভ জালিয়া লুচি ভাজিয়া অজিতকে নানাইয়া দিবে।

আহার শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা ব্যয়িত হইল। অজিতকে পান সিগারেট দিয়া মঞ্জুলা কাপড় ছাড়িয়া বলিল, তুমি কি আজ আবাব বাড়ী দেতে চাও নাকি? এগারোটার উপর রাত হয়েছে। আকাশে ভীষণ মেঘ করেছে, এ সময় আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারিনি।

সে কি হয়, মা ভয়ানক ভাববেন দে! রাত্তিরে থাকলে চলে না মঞ্জু, বরং আর একদিন আসা যাবে। কোচম্যানের খাওয়া হয়নি, ঘোড়া দু’টোর ভয়ানক খাটুনি হবেছে, ওরা হয় তো আমার জন্তে বিরক্ত হয়ে উঠছে। আজকে আমি আসি।

বলিয়াই অজিত দাঁড়াইল। মঞ্জুলা অধরপ্রান্তে একটুখানি হাসিয়া বলিল, সে আমি ওদেরকে আগেই বিদেয় করে দিয়েছি। আমি জানি দে, তোমার যাওয়া হবে না।

কেন! অজিতের আশ্চর্য্য কম্পিত অধরে ইহার অধিক কথা বাহির

হইল না। মঞ্জুলা তাহাকে বসাইয়া নম্র স্বরে বলিল, এখানে তো আর কেউ তোমাকে মারছে না যে, যাওয়ার জন্তে এত উতলা হয়েছে !

মঞ্জুলাকে আর কথা বলিতে না দিয়া অজিত পুনরায় উঠিয়া একেবারে দরজার চৌকাঠ পার হইয়া সিঁড়িতে পা দিয়া বলিল, আজ থাক মঞ্জু, আর একদিন আসবো'খন।

তাহার স্বর ক্রমশঃ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাইতেছিল। মঞ্জুলার মুখে বাক্যস্মরণ হইল না। রেলিঙ্‌ বুঁকিয়া নীচের দিকে গলা বাড়াইয়া বলিল, আচ্ছা।

কোন প্রতিধ্বনি তাহার গদগদ কণ্ঠের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করে নাট।

মঞ্জুলার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার মধ্যে অজিতের যে টুকু লৌকিকতার কার্পণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার জন্তে সে নিজেকে প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন মোটেই মনে করে নাই। কেন না, সে ইহা কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, মঞ্জুলার বাড়ীতে রাত্রি বাপন করার মধ্যে কোন আবশ্যকতা আছে। ইহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে। কোন দিন ভ্রমক্রমেও যে নাকি বাড়ী ছাড়িয়া থাকে না, তাহার পক্ষে ইচ্ছা একটা নিমন্ত্রণের অছিলায় অপর বাড়ীতে থাকা একটু বিচারসাপেক্ষ।

অথচ যে জিনিষটা সে মানসচক্ষে কদাপি দেখে নাই, সে ব্যাপার সাধনের জন্তে মঞ্জুলা কি না করিয়াছে! বহু আন্তি, আদর অভ্যর্থনা, এমন কি, তাহার প্রতি অগাধ বিশ্বাসবশতঃ গাড়ীখানা ফিরাইয়া দিতেও সে কুণ্ঠা বোধ করে নাই। অজিত বাড়ীতে বসিয়া এই নূতন অভিজ্ঞতাটিকে বিশ্লেষণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল।

এদিকে প্রায় দশদিন অতীতপ্রায়। তবু মঞ্জুলা তাহাদের বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। চাঁদকে পড়াইতেও না, নিজের পড়া দিতে তো নয়ই। অজিত প্রথম কয়েক দিন মনে করিয়াছিল, বোধ হয় কোন বিষয় ঘটিয়াছে। কিন্তু পর পব দশটা দিন যে, এমন ভাবে কাটিয়া যায়, তাহাতে অজিত যেন মনের সুরগোপন কোমল পর্দায় একটু আবাত অনুভব করিল। যতই সে মঞ্জুলার বন্ধুত্বটা নিষ্ক্রিয় ভাবে এড়াইয়া যাইবে ভাবিয়াছিল, ততই যেন অপর পক্ষের অল্পপস্থিতিটা তাহাকে হারানো যুগের ন্যায় কেবলি ঐ মেহসুন্দরী পরম যত্নপরায়ণা মঞ্জুলার দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। এখন

বেন তাহার সেই রাত্রির প্রত্যাখ্যান, অবহেলা অবজ্ঞার পরিচয়টা ক্রমশঃ মনের কোণে বসিয়া খাল কাটিয়া বাইতেছে।

এমনি উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় তাহার রাত্রি কাটিল। অন্ধ তমোময়ী রাত্রি তাহার কাছে মঞ্জুলার অপরিদীপ্ত সৌন্দর্য্যের স্মৃতিটা সারা চোখে মনের উপর আলিপনা কাটিয়া প্রভাতের কোলে মিলাইয়া গেল। একটা অস্বস্তি একটু অল্পতাপ, একটি কোমল বেদনার রেখা তাহাকে ক্রমশঃ ব্যাকুল করিল।

সকালে চা খাইয়া, সে একটা সাংসারিক কাজে কাছারি ঘরে বসিয়া সরকারের সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত ছিল। এমন সময় যোগেশ একখানা খামে বদ্ধ চিঠি আনিয়া তাহার কাছে দিয়া গেল। অজিত খাম ছিঁড়িয়া দেখিল, চিঠি দিয়াছে মীনা।

মীনা সিমলা হইতে লিখিয়াছে ;—অজিতদা, তুমি বোধ হয় জান যে, আমি পরীক্ষায় পাশ করেছি। লক্ষ্যে থেকে যে পত্র দিই, তা নিশ্চয় পেয়ে থাকবে। তোমার উত্তরের অপেক্ষায় ছিলাম। আনন্দের দিন হ'ল শিমলেয় এসেছি। এখানে এসে বড় ভাল লাগছে। না, বাবা তোমার কথা রোজই বলেন। তোমার সময় থাকলে এদিকে এসে বেড়িয়ে যেও। আমরা মাস খানেক বাইরে থেকে কলকাতায় ফিরে আসব।

নিমুদা আনন্দের সঙ্গেই আছেন। নিমুদা বেশ লোক। বাবা ওকে খুব ভালবাসেন। আমাকে অনেক নতুন গান শিখিয়েছেন। একখানা নতুন উপন্যাস লিখেছেন। তুমি এলে দেখতে পাবে। বইটি খুব ভাল লেগেছে। নিমুদা কিন্তু নিশ্চয়ই শাইন করবেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

অজিত পত্রখানি কয়েকবারই পাড়িয়া ফেলিল। উদ্বেগ,—তাহাকে বাওয়ার কথা যেখানে লিখিয়াছে, তাহা কতটুকু আন্তরিকতায় ভরা—

তা'ই পরীক্ষা করিবে। কিন্তু ওজন করিয়া সে বিফলমনোরথ হইল। তাহার আবশ্যকতা যেন নির্মলের উপস্থিতিতে কতকটা ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। নির্মল সম্মুখে থাকি পর্য্যন্ত তাহার কোন প্রয়োজন মীনার কাছে তত অন্তরঙ্গ হইবে না। কিন্তু এমনইবা কেন হইবে? মীনা কি নির্মলকে তাহার সঙ্গে সমানাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে?

ভাবিয়া অজিতের আত্মস্তরিতা তাহাকে একটা ভূমিকম্পের মত সজাগ করিয়া তুলিল। তাহার সঙ্গে নির্মলের তুলনা,—ভাবিতে গেলেও দিকারের চাবুক আসিয়া সর্ষাদিক হইতে তাহাকে জর্জরিত করিতে থাকে। সামান্য কয়েক দিনের ব্যবধান বৈ তো নয়। এরই মধ্যে মীনা কি নিম্নকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে? কিছুতেই সে এই অসহ্য দৃশ্যটা বরদাস্ত করিবেনা। মীনা তাহার মানসসরোবরে একমাত্র মবালী-স্বরূপ। তাহার লীলাবিলাস, তাহার পক্ষ সঞ্চালন, তাহার গ্রীবা-ভঙ্গী অজিতের একমাত্র স্বপ্ন ছিল। কিন্তু এই একান্ত মোহন আভিজাত্যটি কোন কারণে কেল্লচ্যুত হইবে,—একথা কিছুতেই অজিত স্বীকার করিতে পারে না। তাহার স্বার্থেব বৃকে আঘাত অমুভব করিয়া অজিতেব রক্তশ্রোত দাপাদাপি স্রু করিয়া দিল।

এই উত্তেজনা, এই উন্মাদনা, স্বার্থ রক্ষার এই অব্যর্থ দৃষ্টি, ইহাই বোধ হয় ভালবাসারও সঞ্জীবনী! ভালবাসা আবহমান কাল বাঁচিয়া থাকে, শুধু এই স্বার্থ-রক্ষার সত্য অমুভূতি দ্বারা। চাওয়া ও পাওয়ার যোগ-সাধনা যেখানে অব্যর্থ সেখানে ভালবাসাও চিরন্তনী। অজিত যেন আতপে দগ্ধ হইবার ভয়ে, উঠিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া, তাহার চেয়ে দ্বিগুণ বড় ছায়া ফেলিয়া হাঁটিয়া মঞ্জুলার বাড়ী গিয়া হাজির হইল।

উপরে বসিয়া মঞ্জলা কি একটা সেলাই করিতেছিল। অজিতকে

দেখিয়াই সে সোলাসে উঠিয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া যোগ করিল,—  
আমার পরম সৌভাগ্য যে, মহম্মদ নিজেই এসে হাজির হয়েছে। তার  
পরে বলছি, এই একটা অসুখ থেকে উঠলাম কি একটি বার দেখে  
যেতে নেই? কেমন আছ? মা, চাঁদ এরা সব ভাল আছেন?

অজিত বসিবার আগেই মঞ্জুলা একটা সিগারেট তাহার হাতে দিয়া  
কহিল, আমি দেখছি মাহুমের কামনা ব্যর্থ হয় না। সে রাত্তিরে তুমি  
যেমন আমায় অপরাধিনী করে গেলে, তা'তে ভরসা হয়নি যে, তোমায়  
ডাকিয়ে আনি। কিন্তু না ডেকে যে কষ্ট পেয়েছি তার জন্তেই বোধ হয়  
বিধাতা সদয় হয়েছেন।

বলিয়াই মঞ্জুলা বাহিরে রেলিঙ্গু বুঁকিয়া বলিল, নটু, এক কাপ চা  
দিয়ে যাও তো!

ফিরিয়া আসিয়া মঞ্জুলা, অজিতের স্নমুখের বড় কোচটাতে বসিয়া  
পড়িল। অজিত যে কারণে এখানে আসিয়াছিল তাহা স্মরণ করিতে  
কয়েক মিনিট কাটিয়া গেল! তাহার বক্তব্য ছিল যে, সে মঞ্জুলাকে  
বলিয়া যাইবে,—সে শিমলা যাইতেছে। কিন্তু এমন ভাবে মঞ্জুলা তাহার  
চিত্তে মাদুর্য্য বিছাইয়া দিল যে, সে এমন গতময় কথাটা না বলিয়া,  
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, চল, মঞ্জু শিমলে থেকে বেড়িয়ে আসি,  
এ সময়টা সেখানে বেশ ভাল লাগবে। তুমি যাবে?

মঞ্জুলা নিশ্চিত্তমনে উত্তর দিল, কেন যাবনা! তুমি যেখানে নিয়ে  
যাবে সেখানে যেতে আমার আপত্তি কি! কবে যেতে হবে?

অজিত সিগারেটের ধূমটা ছাড়িয়া বলিল, কালই পাঞ্জাব মেল ধরি,  
কি বল! প্রস্তুত থাকবে তো?

তা থাকবে, কিন্তু কাল সকালের দিকে একটিবার তোমার আসতে

হবে। আমার যে সব গরম কাপড় আছে তা নিয়ে কোথাও বাইরে যাওয়া চলে না। আমি কতগুলো জামা কিনে নেব, তুমি সঙ্গে থাকলে ভাল হয়।—বলিয়া মঞ্জুলা অজিতের জন্তে অনীত চা দিয়া কহিল, আজ কি আর তুমি বেরোবে?

না আজ আর আমি কোথাও যাব না, এখন বাড়ীর দিকে বাই একবার। বলিয়া, অজিত চায়ের শেষ চুমুক দিয়া, যাওয়ার জন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মঞ্জুলা তাকে সিঁড়ি পর্য্যন্ত পৌছাইয়া ফিরিয়া গেল। অজিত হালকা মনে বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল। একটা নতুন কল্লনা তাহার মনের তরীটিকে পালের নোকার মতন উড়াইয়া লইয়া চলিল। মীনার পত্র পাইয়া এতক্ষণ তাহার মন যে ভাবে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিবার জন্তে, সে মঞ্জুলাকে লইয়া সিমলা পর্য্যন্ত বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। মীনা যেরূপ নির্মলকে পাইয়া তাহার প্রতি ঐদাসীন্ত প্রদর্শন করিতে পারিয়াছে, সেইরূপ সে ও যে মঞ্জুলাকে ভর করিয়া মীনার ঐ উদাসীনতার প্রত্যুত্তর দিতে পারে, ইহা বুঝাইয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য। বিষে নাকি বিষ ক্ষয় হয়। তাই সে মঞ্জুলার সাহায্য এত আকাঙ্ক্ষিত মনে করিয়া সাহসে বুক বাঁধিয়া লইল।

পরদিন একতাড়া নোট লইয়া সে মঞ্জুলার পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া দিবার সময় বলিল, মঞ্জু, তোমার কোন কিছুর আবশ্যক হলে আমায় বলবে।

কথাটা লুকিয়া লইয়া মঞ্জুলা উত্তর দিল, নিশ্চয়ই। আমার আর কে আছে বল তো? যখন তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল না, তখন মনে হত আমার মত দুঃখী বুঝি ত্রিসংসারে নেই; কিন্তু ভগবান তোমাদ্ব

পাঠিয়েছেন তাই মনে জোর পাচ্ছি। মনে হচ্ছে যেন আমার কোন কিছুরই অভাব নেই।

এইভাবে তাহাদের জিনিষ পত্র ক্রয়ের পালা ফুরাইল। সন্ধ্যার দিকে তাহারা সিমলা যাত্রা করিল,—সঙ্গে গেল মঞ্জুলার চাকর নটু।

পরদিন অজিত শিমলায় মীনাদের বাড়ীর মধ্যে পা দিবার পূর্বেই মঞ্জুলাকে চিনিতে পারিয়াছিল। মঞ্জুলা যে শুধু মিষ্টেস্ নয়, তার মধ্যে একটি স্বতীর সূপ্ত চিত্ত ছই বাহু মেলিয়া বহুদিন ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এই অনুভূতিটা যেন নবোদিত চন্দ্রমার মত তাহার মানসপটে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সমগ্র চেতনা দিয়া মঞ্জুলা যে, তাহাকে প্রেমে ভালবাসায়, সেহে মমতায় আঁকড়াইয়া ধরিতে চায় তাহা মঞ্জুলার আচরণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

অজিত মীনাদের বাড়ীতে না উঠিয়া মঞ্জুলাকে লইয়া ভিন্ন বাড়ী ভাড়া করিল। নূতন বাড়ী, নূতন মাঝুয়ের সঙ্গে গৃহপত্তন—অজিতের যেন চির স্বাধীন মন একটু মেহাগয়ের সন্ধান পাইয়া কিসের অভাবে হাহাকাব করিয়া উঠিল। সকাল বেলায় দিকে মঞ্জুলা চাকর সঙ্গে লইয়া অজিতেব চা দিতে আসামাত্র, অজিত তাহাকে বসিতে বলিল।

মঞ্জুলা প্রত্যুত্তরে তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সিগারেটের কোটা লইয়া ফিরিয়া আসন পরিগ্রহ করিল। অজিত কথাপ্রসঙ্গে বলিল, তুমি মীনাদের বাড়ী বাবে ?

না আমার গিয়ে কাজ নেই। বরং ওকে এখানে নিয়ে এস। আমি বিকেলের দিকে তার অভ্যর্থনার আয়োজন করে রাখব। সে বড়লোকের মেয়ে।—একটা চাপা দুঃখের বাষ্প তাহার কথার মধ্য দিয়া স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল।



অজিতের কাছে মঞ্জুলার দারিদ্র্যের বিক্ষোভ অজ্ঞাত রহিল না। সে মঞ্জুলার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, তুমি কি আর গরীব মঞ্জু, তোমার অভাব কিসের,—

মঞ্জুলার প্রোজ্জ্বল চক্ষুর কোল দিয়া কয়েক বিন্দু উষ্ণ অশ্রু কপোলতল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ তাহা রুমাল চাপা দিয়া, অজিতের পায়ের ধূলি লইয়া কহিল, রাজা, তুমি আমার সহায় আছ। আর আমার দুঃখ নেই। টাকা পয়সা যার কাছে তুচ্ছ সে মানুষকে যখন পেয়েছি—

অবশিষ্ট কথা বলিবার পূর্বে সোফেয়ার আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। অজিত উঠিয়া বলিল, মঞ্জু, তা' হলে আমি একটিবার মীনারের সঙ্গে দেখা করে আসিগে।

অজিত চলিয়া গেল। মঞ্জুলা উঠিয়া অজিতের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া গৃহখানি গুছাইতে মনোযোগ দিল। কয়েকখানি ছবি প্রয়োজন মনে করিয়া, সে চাকরকে দিয়া আনাইয়া লইল। শেল্ফে পুস্তক, দেয়ালে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, দেয়ালে ব্র্যাকেট—এই ভাবে কাজ শুরু করিয়া সে বিছানাটি পর্য্যন্ত ঝাড়িয়া পুছিয়া ঝকঝকে করিয়া, একখানা বই লইয়া বিছানায় কখন যে শুইয়া পড়িল, তাহা সে টের পায় নাই। মধ্যাহ্ন-স্বর্ষ্য পাতলা কাল মেঘে ঢাকা পড়িয়াছিল। অজিত ঘরে আসিয়াই একটি এলায়িত জোছনার মতন মঞ্জুলাকে তাহার বিছানার পরে শায়িত দেখিয়া, সে বাহিরে বারান্দায় চাকরকে ডাকিয়া বলিল, অনেক বেলা হয়েছে যে! তোর মুনবকে জাগিয়ে দে নটু!

মঞ্জুলা স্বপ্নভরা চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিল। চোখ মুছিয়া স্তম্ভেই অজিতকে দেখিয়া কহিল, তোমার চান হয়নি এখনো? জান,

স্বপ্ন দেখছিলাম ! কোন একটা জনহীন মাঠের মধ্য পথে আমরা দুজনে চলেছি, কোথা থেকে তা জানিনে। দুই পাশে সবুজ তৃণের গোছা আমাদের পায়ে এসে ঠেকছে। লোকালয় যে কত পেছনে পড়ল,—শুধু একটা কাল রেখার মত গ্রামগুলি দেখা যাচ্ছে। স্নমুখে যতদূর দেখি ধূঁয়া ধূঁয়া আকাশ, তার গায়ে মেঘের লীলাবিলাস,—যেন কে লাল নীল, কাল হরিৎ রঙের ওড়না ঢাকা দিয়ে দিকচক্রবালের অজানা পুরীতে যাত্রা করেছে। আমি হঠাৎ ভয়ে কঁপে উঠে তোমার হাত ধরেছি, কিন্তু তুমি সেই অদৃশ্য রূপসীর পশ্চাতে ছুটে চলে গেলে, তখন আমি একা আর সঙ্গী আমার চোখের জল। অজিত, সত্যি কি একরূপ হবে ! স্বপ্ন কি ব্যর্থ হয় না ?

বলিতে বলিতে মঞ্জুলা, মুখ চাপা দিয়া কয়েক ফোঁটা বিগলিত মুক্তাধাবা-স্রোতে উষ্ণ করুণার তাপ বহাইয়া দিল। অজিত তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, দূর পাগল, এ-তা স্বপ্ন, তুমি এত ভয় খাচ্ছ কেন ! তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর !

না না অবিশ্বাস নয়, আমার জীবনে আর কোন কামনা নেই অজিত,—একেকবার ভাবি কেমন করে মনের পাতা খুলে তোমাকে দেখাই—সেখানে কার নাম লেখা আছে ! দুর্বল মন, সংসারে কোনদিন কারো ব্লেহ পাইনি, আদর করে কেউ তোমার মতন সম্মান করেনি, তাই মাঝে মাঝে দুর্বলতা আসে।

এই কথা বলিয়া, মঞ্জুলা হঠাৎ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, আমি অভাগা, তাই সংশয় এখনো সূর্য্যাকিরণ গ্রহণ করতে চায়, দেবতা, আমায় ক্ষমা কর।

একটা প্রণাম করিয়া মঞ্জুলা অজিতের পায়ের ধূলা লইল। অজিত

বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল,—মঞ্জু, সত্য যদি এক হয় তবে ভালবাসাও একই আছে। নইলে তুমি আমার ছাত্রী হয়েও যেভাবে আমার দিন রাত্রির শূন্যতা ভরিয়ে রেখেছ তা’তে আমি সায় না দিয়ে পারছি কই! চল, ওবেলা মীনা আসবে, তার আহারাতির ব্যবস্থা আছে এর পরে।

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাথরুমের দ্বারে আসিয়াছিল। মঞ্জুলা অজিতের কাপড় গুছাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। অজিত নান করিতে করিতে মীনার সহিত মঞ্জুলাকে তুলনা করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। মঞ্জুলা চিরহুঃখিনী হইলেও তাহার মধ্যে, একটি সৌন্দর্য্য বনফুলের ন্যায় নীরবে করার অপেক্ষায় বসিয়া আছে, ভাবিয়া তাহার প্রতি করুণার ধারা জাগিয়া শতদিক হইতে তাহাকে আবেষ্টন করিয়া ধরিল। কিন্তু বাথরুম হইতে বাহির হইবার সময় ভাবিল, সে মঞ্জুলাকে লইয়া কি করিতে পারে! মীনার মা স্নকুমারী, অনতিপূর্বেও তাহার সঙ্গে মীনার বিবাহের আলাপ করিয়াছেন। এমন কি, নির্মলের সহিত তাহার বিবাহ সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াছেন, আরো এই কথাটা পাকাপাকী করিবার জন্তে বলিয়াছেন, আগামী মাসে কলকাতায় গিয়েই পাকা দেখার কাজটা শেষ করে নিতে হবে।

অজিত অবশ্য ইহার উত্তরে সম্মতিপ্ৰচক ইঙ্গিত দেয় নাই। কিন্তু মনে মনে সে জানিত, যদি এই বিবাহ হইয়া যায় তবেও তাহার বিরুদ্ধাচরণের শক্তি নাই। এমতাবস্থায় সে মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া যে আর্দ্র অনুভূতির স্বাদ পায়, ইহার ন্যায় দাম দিতে পারিবে কি!

এই ভাবে দোলায়মান-চিত্তে তাহার সমস্ত দিন কাটিল। সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরের অম্পষ্ট কুয়াসার ন্যায় ভাসমান হাল্কা চিন্তামালা তাহার মনটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। অবশেষে মীনা যখন নির্মলকে লইয়া,

তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সে এক মুহূর্তে হৃদয়ের সমস্ত চেতনা চালিয়া তাহাদিগকে আপনার করিবার জন্তে দৃঢ়সম্বদ্ধ হইয়া উঠিল। নিশ্চলের প্রতি একটা তীব্র বিদ্বেষ, তাহার জ্ঞানের অজ্ঞাতসারে জাগিয়া উঠিয়া, মীনাকে ছিনাইয়া লইবার ক্রুর প্রচেষ্টাকারীর সমুচিত শাস্তি দিবার জন্তে মন হিংস্র হইয়া উঠিল। প্রকৃত যোদ্ধার ন্যায় উগ্র বিচীকিষার বেগ দমন করিয়া সে নিমস্ত্রিতদের অভ্যর্থনার তদারক করিল।

মীনা ঘরে আসিয়া একেবারে অজিতের পার্শ্বে বসিয়া, তাহাদের ভ্রমণ-কাহিনীর বিস্তৃত ইতিহাস অনর্গল বলিয়া গেল। সে হয়তো আরো বলিত, কিন্তু মাঝখানে মঞ্জুলা আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া আরম্ভ করিল,—নমস্কার নিশ্চল বাবু, আপনার কথা আমি অনেক দিন শুঁর মুখে শুনেছি। আপনি মীনাদেবীকে পড়ান, তাই এতো ভাল রেজাল্ট করিয়েছেন তাও জ্ঞানি। এলেম আছে বটে আপনার। তা' এসোনা বোন আমার ঘরে একবার।—বলিয়াই সে মীনাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া, অজিতের দিকে চাহিয়া যাইবার সময় বলিল, এস, নিশ্চল বাবুকে ও ঘরে নিয়ে এস।

তাহারা সকলে গিয়া গোলটেবিলে সভা পাকাইয়া বসিল। মঞ্জুলা চাকরের সঙ্গে চা, খাবারের রেকাবী সাজাইয়া দিতে লাগিল। মীনা চা খাইতে খাইতে বলিল, আজকাল বুঝি অজিতদা তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এক পাও নড়েন না, মঞ্জুলাদি !

মঞ্জুলা হাস্তাফুরিত অধরে উত্তর দিল, তা নয় বোন, যে মনভোলা লোক, না আছে খাওয়া শোওয়ার হিসাব, না আছে কাপড় জামার হিসাব। যেন এ সংসারছাড়া, তাই বিদেশে ছেড়ে দিতে ভরসা হোল না। তা' বোন, একলা আমাকে দোষী করে লাভ কি। আমাদের

মেয়েদেরও স্বভাব দেখো, পুরুষগুলো অকর্মণ্য হত বেশী হয় আমরাও সে দিকে যেন চোখ না রেখে থাকতে পারি না। নিশ্চলবাবু তো বোধ হয় আরো বেশী এলোমেলো,—সাহিত্যিক কি না !

সহজ শাস্ত্র অথচ রহস্যের সাহায্যে গূঢ় অর্থহৃদক কথা বলিয়া মঞ্জুলা ভাবিয়াছিল, মীনা এই কথাটা প্রাণ দিয়া উপভোগ করিয়া উত্তর দিবে। কিন্তু ঘটিয়া গেল অন্তমত। অপর পক্ষ অকস্মাৎ মেঘঘন আকাশের মত ভারী মুখ করিয়া অজিতের দিকে চাহিয়া, লজ্জায় বাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু ততোধিক ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ প্রদাহদগ্ধ হইয়া বাইতেছিল। মীনা চট্ করিয়া বলিল, কি বলছেন আপনি, সকলকেই আপনার মত ভাববেন না। থাকগে, অজিত দা, মানুষকে অপমান করার ইচ্ছা থাকলে, বাড়ীতে এনে করা নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ নয় কি? তোমার যদি এই মনে ছিল, তবে আমাকে আগে বললেই ভাল হত, ওঠ নিমুদা, আর এই অস্থানে এক দণ্ডও নয়! ওঠনা, এখানে বসে হাঁ করে কি দেখছ!

বলিয়া কম্পিত হস্তে নিশ্চলকে টানিতে টানিতে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া, যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছিল তেমনি অলক্ষ্যে ফিরিয়া গেল।

বসিয়া বসিয়া অজিতের মাথা বিম্বিম্ব করিয়া আসিতেছিল। সে এক দৌড়ে আপন কক্ষে গিয়া শিথিল দেহে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। মঞ্জুলা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেই স্থলে দাঁড়াইয়া প্রস্তর-মূর্তির স্থায় উদাস অশ্রুট নয়নে চলা-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাত্রি ক্রমেই নির্জন পথের উপর স্নিগ্ধ অঞ্চল বিছাইয়া সমস্ত দিনের চঞ্চলতা শাস্ত্র করিয়া আনিতেছিল। মঞ্জুলা এক পা অগ্রসর হয় তো দুই পা পশ্চাতে সরিয়া আসে। এই ভাবে যখন সে অজিতের শয্যাপার্শ্বে

গিয়া উপবেশন কৰিল, তখন বাহিৰে ঝাউ গাছৰ আড়াল হইতে একটা ভিজা বাতাস আসিয়া গৃহস্থানিতে বৰফ ছড়াইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জানালাগুলি বন্ধ কৰিয়া অজিতকে জাগাইয়া তুলিল।

অজিত তেমনি গম্ভীৰ অধোবদনে মেঝেৰ দিকে ধ্যান-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মঞ্জুলা তাহাকে খাওয়ার তাগিদ দিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। আহাৰেৰ পৰ অজিত বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল। সে লক্ষ্য কৰিয়া দেখিল, মঞ্জুলা না খাইয়া তাহার আপন কক্ষে গিয়া থিল দিয়াছে। মুহূৰ্ত্তে অজিতের মনখানি পৰিতাপেৰ চেউয়ে কানায় কানায় ভৰিয়া উঠিল। যাহাকে সে সঙ্গ্ৰে আনিয়াছে, তাহার স্মৃথ স্মৃবিধাৰ জন্তে সেই তো দায়ী ! অজিত মঞ্জুলাৰ দুয়াৰে কড়া নাড়িয়া ভিতৰে গিয়া, মঞ্জুলাকে আহাৰেৰ জন্তে পীড়াপীড়ি কৰিতেই, মঞ্জুলা উত্তৰে বলিল, আজ তোমাকে একটা কথা বলব তাৰ উত্তৰ দেবে ?

অজিত স্নান-আঁখি মঞ্জুলাৰ বিষয়-মুখেৰ দিকে কৰুণ-নেত্ৰে তাকাইয়া বলিল, কি বলতে চাও, মীনাব কথা !

মঞ্জুলা অৰ্দ্ধশায়িত অবস্থায় ছিল, উঠিয়া অজিতের মুখোমুখী বসিয়া স্ম-উজ্জ্বল দৃষ্টি দিয়া যেন অজিতের প্ৰাণেৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিতে চাহিল। সে কিয়ৎক্ষণ মোন মৰ্ম্মৰ মূৰ্ত্তিৰ স্তায় স্থিৰ অচঞ্চল চক্ষে অজিতের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীৰ সংযত কণ্ঠে বলিল,—মীনাব সঙ্গ্ৰে নিশ্চয়ই তোমাৰ ভাব আছে অজিত, এ লুকোবাৰ চেষ্টা বুখা হবে। তাৰ উপৰ, তুমি শুধু তাৰ কাছে তোমাৰ আদৰ বাড়াতে আমাকে একটা তৃণেৰ মত টেনে নিয়ে এসেছ। কিন্তু একটা কথা ভুলে গেছ যে, আমাকে অপমান কৰাৰ কতটুকু অধিকাৰ তুমি পেয়েছ ! তোমাকে আমি শ্রদ্ধা কৰি অজিত, কিন্তু আমাৰ এই শ্রদ্ধা যে, এমন নিৰ্দয় ভাবে অপমানিত হবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পাৰিনি।

মঞ্জুলার আবেগসিক্ত কণ্ঠস্বরে অজিত হতভম্ব বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া লঘু স্বরে কহিল, তা নয় মঞ্জু, তোমার প্রতি অবিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়।

অবশিষ্ট কথা বলার পূর্বেই মঞ্জুলার দুই চক্ষু অশ্রুজলে ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছিল। সে উত্তেজিত হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া বলিল, না, যাও তুমি, তোমার দয়ার ভিখারী আমি হতে চাই না। যাও তুমি, আমাকে একলা থাকতে দাও। ওগো তোমার পায়ে পড়ি।

শিথিলদেহ মঞ্জুলা ভুলুষ্ঠিত লতার গায় বিছানায় গড়াইয়া পড়িল। অজিত যে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আপন ঘরে ফিরিয়া গেল।

অন্ধকার কুহেলীছায়া তখনো স্নান হয় নাই। কুয়াসার ঘন উর্গচ্ছক্র ভেদ করিয়া বিহঙ্গকুজন গুঞ্জিত হইতেছে। রাত্রির সহচরী শুকতারার সবেমাত্র বিদায় মাগিল। পাতলা ঘুমের আবেশ ক্রমশঃ অপহৃত হইয়া অজিতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আধ আলো আধ অন্ধকারে আচ্ছন্নতার মাঝে অজিত অধোবদনে পা টিপিয়া কবাট খুলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিল।

উষার অরুণস্নাত পূর্বাঞ্চলে সবিতাবৈভব ফুটিয়াছে। অজিত তাহার মনের অসহ্য শ্লানি নিবারণ করিবার জন্ত, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অস্পষ্ট স্বপ্নকথার মতন তাহার মনে পড়িল,— যখন কলিকাতায় ইডেন গার্ডেনে ভ্রমণকালে, মঞ্জুলা তাহাকে বিবাহের কথায় সম্মত করিতে চাহিয়াছিল, তখন সে ঐ কুসুমকোমলা যুবতীকে কত সান্ত্বনা দিয়াছে। কত স্নেহ সন্তোষের রঙ্গীন কল্পনা ব্যক্ত করিয়াছে, অবশেষে বলিয়াছে, মঞ্জু, হৃদয় যখন দেউলে হয়ে যায় তখন অনেকে বলে, দেহের মূলধন ভাঙ্গার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তা কি সত্য, এই মিলনের কি তবে কোনই গোরব নাই?

মঞ্জুলা তাহা কাটাইয়া বলিয়াছে, কারা বলে? পুরুষরাই এই কথা বলে নিজেদের দুর্বলতার পরিচয় দেয়। পুরুষ অত্যন্ত আদর্শবাদী, বাস্তব-জগতের বাতপ্রতিঘাত মাথার পরে অবিশ্রান্ত ঝরে গেলেও কিছুতেই দেহের অলজ্জা নিয়মকে আসন দেবে না। কিন্তু পুরুষ এখানে ভুলে যায় যে, দেহের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যেই হৃদয়ের অমুভূতির পরম পরিণতি লাভ করে।



কিছুক্ষণ নীরব হিমেল শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, তার পরে মঞ্জুলা পুনরায় বলিয়াছে, তা যা হোক, তোমাঞ্চে আমি বলছি না যে, তুমি আদর্শ ত্যাগ কর। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমরা আদর্শপ্রাণ বলেই তোমাদের উপর লোকের সন্দেহ আসে। আজ তুমি আমার কাছে যেমন প্রাণ খুলে কথা বলছ, এমন সময় হয়তো আসতে পারে যখন তুমি আর আমার মুখ দর্শন করবে না।

অজিত কিন্তু কথাটার উত্তরে নিছক জিদ ছাড়া আর কিছু প্রকাশ করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ প্রভাতের ঔজ্জ্বল্য যত বৃদ্ধি পাইল ততই তাহার মনের গায়ে কে যেন বসিয়া অমৃততাপের কুড়ানি চালাইয়া যাইতে লাগিল। সে বাড়ীতে চা পর্য্যন্ত খাইলও না। আত্মভোলা চিন্তে শিমলার উপকণ্ঠে পার্কৃত্য অঞ্চলে গিয়া, কিছুক্ষণ উন্মাদের ভায়া উদ্দেশহীন চিন্তায় অতিবাহিত করিল, ফিরিয়া যখন সহরে প্রবেশ করিল, তখন আফিসবাঙ্গীদের আনাগোনায সমস্ত পথগুলি পরিপ্লাবিত। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া তাহার দেহের তেজ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। সকাল হইতে চা খায় নাই। তাহার মাথার কেশাবলী উস্কু খুস্কু অপরিমার্জিত। ভাবিল, বাড়ী ফিরিয়া আসে। কারণ মঞ্জুলা হয়তো তাহার জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। মঞ্জুলার দোষ কি! একটি নিরীহ নিরাশ্রয়া যুবতীর প্রাণের সৌন্দর্য্য যদি কোন কারণে উপচিত হইয়াই থাকে তবে কি তাহা অত্যায়া? মঞ্জুলার প্রতি এতক্ষণ সে, যে অবিচার করিয়াছে তাহার জন্তে নিজেকে মনে মনে তিরস্কার করিয়া ফিরিবার জন্তে উত্তত হইল।

কিন্তু জল্পনা কল্পনা ততক্ষণই ভাল যতক্ষণ কার্য্যের ক্ষেত্রের মধ্যে পদক্ষেপের প্রয়োজন না আসে। অজিত কিছুক্ষণ হাঁটিয়া আর অগ্রসর

হইতে পারিল না। সম্মুখেই একটা চায়ের দোকান দেখিয়া প্রবেশ করিল। কিছু খাবার গ্রহণ করিয়া সে চা খাওয়া শেষ করিয়া পুনরায় পথে বাহির হইল। তাহার আর বাড়ী যাওয়া হইল না। একখানা ট্যাক্সি ধরিয়া মীনাদের বাড়ী উপনীত হইল।

ফুলের বাগান ঘেরা বাড়ীর ছায়ায় অবরোহণান্তর সম্মুখে দৃষ্টিপাত করামাত্র, স্নকুমারীর চোখে পড়িয়া, সে স্নকুমারীর কাছে আসিয়া বসিবার আয়োজন করিতেই তিনি বলিলেন, এমন চেহারা করেছ যে। অসুখ করেছে? এস এস, তোমার মেসোবাবুর ঘরে বসবে।

অজিত তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিয়া, উমেসবাবুর বিশ্রাম কক্ষে গিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। স্নকুমারী তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া চেয়ার ত্যাগ করিলেন। প্যারীকে ডাকিয়া চা দিবার কথা বলিয়া পুনরায় বসিবার ক্ষণপরেই বলিলেন, দেখ অজিত, আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব তার ঠিক জবাব দেবে?

অজিতের সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল, সে দিনকার সমস্ত বিসদৃশ ঘটনাটা বোধ হয় মীনা আসিয়া, নানা অলঙ্কারে অব্যয়ে বিভূষিত করিয়া এখানে ব্যাখ্যা করিয়াছে; নিশ্চলও হয়তো মঞ্জুলাকে লইয়া উপহাস করিয়াছে, যা নয় তাই বানাইয়া বলিয়াছে। সে কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক কাষ্টবৎ বসিয়া অবশেষে মনের শৈথিল্য বিদূরিত করিল। তাহার ললাটের বলীরেখা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। সে চোঁক গিলিয়া বলিল, তা কি বলতে চান, বলুন না।

কথা বলিতে বলিতে অজিত, মনের দৃঢ়তা আনয়ন করিয়া প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল। যদিই বা মঞ্জুলার কথা হইয়া থাকে তাতেই বা কি আসে যায়।

সুকুমারীর কথা জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই, নিশ্চল আসিয়া গম্ভীর মুখে উমেশ বাবুর অগ্র পার্শ্বে চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলামাত্র, অজিতের মাথার সমস্ত ক্রোধযন্ত্র এক সঙ্গে বাস্কার তুলিল। সে এতক্ষণে সুকুমারীর এই প্রশ্ন করার কারণ এবং গাম্ভীৰ্য্যভরা মুখের অর্থ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। নিশ্চয়ই তাহারা ষড়যন্ত্র করিয়াছে। তাহাকে সকলে মিলিয়া জব্দ করিবার মতলবে এত আদর অভ্যর্থনা করিয়া, এত বিনাইয়া প্রশ্ন করিবার আয়োজন করিতেছে। তাহার কপোল দুটি আগুনের মত লাল, ললাট হইতে অগ্নিকণা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল।

অজিত যেন তপ্ত কটাহের মত তাতল হইয়া রহিল, একবিন্দু স্নিগ্ধ বারিকণাও বৃষ্টি আগুন জ্বলাইয়া যাইবে।

ইতিমধ্যে চা আসিল। জলযোগ শেষ হইতে তখন ন্যূনাধিক দশ মিনিট বাকী ছিল। উমেশ বাবু গড়গড়ার শটকা মুখে লাগাইয়া বলিলেন, আজ যেন আর শীত গা থেকে যেতে চাচ্ছে না।

সুকুমারী কথাটার পিঠে একটা কথার ঘা মারিলেন, বলিলেন, তোমাকে এত করে বলছি যে, একটু ঢাকাঢাকি দিয়ে থেকো, তাতো শুনবে না! গরীবের কথা একসময়ে কাজে লাগবে। এখন তো আর আগের মতন গরম রক্ত নেই যে, কোন অনিয়মেই অনিষ্ট করবে না!

তা নয় গো, তা নয়, আমি বেশ ঢাকাঢাকির মধ্যেই আছি, তোমাদের এমন যত্ন, এমন তোয়াজ পেয়ে তো আর নেমক হালানী করতে পারব না! আজ একটু ঠাণ্ডা বেশীই পড়েছে নয় কি!

বলিয়া তিনি অজিতের দিকে চাহিয়া অধরপ্রান্তে একটু হাসির রেখাপাত করিলেন। সুকুমারী এতক্ষণ অজিতের সঙ্গে আলাপের জন্তে অবসর খুঁজিতেছিলেন, এখন উমেশবাবুর কথার রেশ-স্বরূপ বলিলেন, হ্যাঁ,

বা' বলতে যাচ্ছিলুম, অজিত ? মীনু আমার পরীক্ষা পাশ করেছে তা জানো তো ! বি, এ, পড়বার আগেই তার বিয়েটা দিয়ে দেওয়াই আমাদের মত, তোমাকে আর একদিন এ বিষয়ে বলেছি। আজো বলছি। দেখ, নিমু কিছু আমার পর নয় যে, তার সঙ্গে দুর্ভাবহার করব ! আজকাল মীনুতো নিমু ছাড়া কথা বলে না। নিমুও মীনার জন্তে যথাসাধ্য করেছে, আর সে পাত্রটিও তো কম নয় ? হাজার গরীব হলেও বি, এ, পাশ করেছে তো ? তোমার বাপ মার অশীর্ষাদে আমাদের ঘরে যা' থাকবে তা'তেই ওদের অভাব অনাটন ঘুচবে। তবু আমার মনে হচ্ছিল যে, তোমাকে যখন পূর্বে বলেছি তখন একবার শেষ কথা বলে দেখি। কি বল !

শুনিয়া নিম্নলের দুই চক্ষু মেঝেতে ধ্যানাবিষ্ট হইল। উমেশবাবু চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। কিন্তু অজিতের অন্তর ক্রোধের লেলিহান রসনায় জ্বলিয়া উঠিল। সে নম্রগতিতে মাথা তুলিয়া রক্তবর্ণ দুই চক্ষুতে ক্রুর কটাক্ষ ফেলিয়া কহিল, মাসিমা এ কথা আপনার পূর্বেই জানা উচিত যে, আমি নিম্নল নই। আমাকে আপনার টাকা কড়ির লোভ দেখানো বৃথা। বারা টাকার লোভে বিয়ে করতে চায়, তাদের মত অসহায় মানুষের প্রতি করুণা করাই চলে, শ্রদ্ধা পোষণ করতে পারি না। আপনারা যদি ইচ্ছে করে মেয়েকে পথের ভিখারীর হাতে তুলে নিশ্চিন্ত হতে চান, তা' হ'লে বুঝব যে, মীনার প্রতি আপনাদের ভালবাসা অতি হালকা ধরণের। আমি মীনাকে অত খেলনা ভাবে পারিনে, সে যেমন বড় ঘরের মেয়ে, তার উপযুক্ত পাত্র দেখেই বিয়ে দেওয়া উচিত। আমার কাছে বিয়ে দেওয়া না দেওয়ার কথা বলছি না। আমি বিয়ের কাঙ্গাল নই, আর বিয়ে করে জীবিকা অর্জনও আমার উদ্দেশ্য নয়।

কথাটা নিম্নলের শ্রবণে গিয়া এক হাঁড়ি তপ্ত সীসা ঢালিয়া দিল।

সে আবেগে ক্রোধে লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিল। অজিত যে এত হীনতার পরিচয় দিতে পারে, এ তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। সে হৃদয়ের দুর্নিবার প্রতিহিংসার লালসায় অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, মুখ সামলে কথা বলো অজিত, তুমি এ কথা ঠিক জেনো, বিয়ে করলে কখনো স্বপ্তরের পয়সার লোভ করবনা। সত্যিকার পরিচয়ের পরেই করব। সেখানে পয়সা কড়ির হিসাব তুচ্ছ।

তাহাদের মধ্যে একটা বিশ্বাদ কূট আবহাওয়ার সৃষ্টি হয় দেখিয়া, উমেশবাবু দু'জনের মুখ বন্ধ করিয়া বলিলেন, তোমরা এ বিষয়টাকে এত ঘোলাটে করে তুলেছ কেন তা' বুঝতে পারছি না স্কু! আমার মেয়ের বিয়ে কি ফুরিয়ে যাচ্ছে? যা' করতে হয় আমিই করব। তুমি তোমার ঘরে যাও তো নিমু! অজিতকে আর কি বলব।

তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে নির্মল অবনতশিরে গৃহ ত্যাগ করিল। স্কুমারী বিষয়টার কিছু যৌক্তিকতা খুঁজিয়া না পাইয়া, বিস্ফারিত লোচনে উমেশবাবুর দিকে অপরাধিনীর ত্রায় চাহিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। উমেশবাবু কথাটার বিষাক্ত প্রভাব এড়াইয়া বলিলেন, এসব কথা এখন থাক, অজিত, তুমিতো আর ছেলে মানুষ নও যে কিছুই বোঝ না। কাল তোমাদের মধ্যে কি নিয়ে ঝগড়া হয়ে বাদানুবাদ হয়েছে, তা' অবশ্য সবটা না বুঝলেও কতকটা বুঝি। তার উপরেই বলচি, সংসারটা শুধু খেয়ালের জায়গা নয় অজিত। যত দিন যাবে, সংসার যতই তার ভালপালা নিয়ে ঘাড়ে চেপে বসবে, ততই মানুষের খেয়াল ভেঙ্গে চূরে ধান খান হয়ে পড়বে। তোমাকে আর বলবার কিছু নেই, তবু একটু সমঝে চলবে। হ্যাঁ, তুমি শিমলে থেকে কোথায় যাবে?

অজিত ক্ষণপূর্বের রূঢ় আকস্মিক ঘটনার তাপে আড়ষ্ট হইয়া উমেশ-বাবুর কথা শুনিতেছিল। এখন যেন জেলখানা হইতে মুক্তি পাইয়া স্বস্তির সন্ধান দেখিল। উত্তরে শুনাইল, আর কোথাও যাওয়ার চান্স নেই, আজই বোধ হয় কলকাতায় ফিরতে হবে।

কয়েক মিনিট সকলেই নীরব। ঘরখানি যেন একটা বিমর্ষ আচ্ছন্নতায় গুহার দ্বায় কিমাইতে লাগিল। উমেশবাবুর তামাক পুড়িয়া দুর্গন্ধ বাহির হইয়া আসিল। শটকা ছাড়িয়া তিনি দুই হাত কচলাইয়া, অজিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, তোমার সঙ্গে নাকি একজন মিষ্ট্রেস্ বেড়াতে এসেছেন?

আজ্ঞে, তাঁর নাম কুমারী মঞ্জুলা রায়! আমার কাছে বি, এ'র কোর্সটা দেখে নিচ্ছেন, আগামী সীজনে এপিয়ার হবেন। পড়ার ক্ষতি হবে বলে আমার সঙ্গেই আছেন,—বলিয়া অজিত শান্ত চক্ষে সম্মুখে উপবিষ্টা স্নকুমারীর দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল।

স্নকুমারীকে যেন কেহ ঘুম হইতে খোঁচাইয়া তুলিয়াছে এমন বিস্মিত চক্ষু মেলিয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া অজিতের দিকে চাহিলেন। মুহূর্ত্তে বন্ধ জল মুক্ত হইবার মত জোরে বলিলেন, কুমারী মঞ্জুলা! কই তার কথা তো এতদিন শুনি নাই! তোমার সঙ্গে আছে নাকি? ওমা ওর কি আর কেউ নাই! মিষ্ট্রেস্ বুঝি? তা বাছা ওকে সঙ্গে করে আনবার কি দরকার ছিল! পড়া কি আর কয়েকটা দিনে,—

অবশিষ্ট কথা উমেশবাবুর কথায় চাপা পড়িয়া গেল। তিনি উঠিয়া বলিলেন, চল স্নকু, আমার চান করতে হবে যে, অজিত এবেলা এখানেই থেয়ে যেও, কি বল?

না আমি চল্লান, আসি তা হলে মাসিয়া,—বলিয়া সে হন হন করিয়া পবনগতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া আসিল।

পথে আসিয়া তাহার পা দুটি বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কিছুতেই সে পথ হাঁটার মতন শক্তি না পাইয়া সম্মুখগামী একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ীতে আসিয়া বুঝিল, সমস্ত বাড়ীখানি যেন তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় নীরবে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বৈঠকখানায় প্রবেশ-পথ বন্ধ ছিল। কিন্তু পার্শ্ববর্তী জানালার মধ্যে দুইটি উচ্চকিত আকুল দৃষ্টি যে, এতক্ষণ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে তাহা দেখিয়া, সে পরম সন্তোষ লাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুলার অটুট শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িয়া মীনার অবজ্ঞার বিষাক্ত স্মৃতিটা নিমেষে সমাধি লাভ করিল। এতক্ষণ মীনার বাড়ীতে থাকিয়া সে যে, বৃথা পাথর কাটিয়া রস লাভ করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, তজ্জন্ত নিজেকে তিরস্কার করিল, আপন বুদ্ধির প্রতি ভৎসনা নিক্ষেপ করিয়া, সে মঞ্জুলার দ্বার খোলার শব্দ পাইয়া ডাকিল,—মঞ্জু!

মঞ্জুলা দ্বারপ্রান্তে সরিয়া গিয়া কহিল, এত বেলা হয়েছে, সকাল থেকে চা খাও নি, আব এখন বারটা বাজে তবু নাওয়া খাওয়া নেই। আরস্ত করেছ কি? তুমি কি মনে ভেবেছ,—এখানে মা নেই বলে আর কেউ তোমার জন্তে মোটেই ভাবে না? আমাদের পরীক্ষা করার ঢের দিন পড়ে আছে, চল এখন।

বলিয়া মঞ্জুলা অজিতকে লইয়া গেল।

আহারান্তে অজিতের পান সিগারেট আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া মঞ্জুলা চলিয়া যাইতেছিল, অজিত হঠাৎ ভাবাবেগে ছুয়ারে দাঁড়াইয়া বলিল, মঞ্জু, তুমি এতক্ষণ কিছু খাওনি? চা ও না?

মঞ্জুলা গতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এক পা চৌকাঠে দিয়া কহিল, দাও এখন ছেড়ে দাও ! বাড়ীর কর্তা খেলে না, তার আগেই বুঝি আমার খাওয়া উচিত ছিল ! কি যে বলছ, যেন কিছুই জানো না । দেখি সর ।

খেয়ে এখনি আসবে তো ?—বলিয়া অজিত পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল ।

মঞ্জুলা বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিল, না এখন আর বাজে সময় নষ্ট করতে পারব না । আমার সব জিনিষ পত্র বাঁধতে হবে । চাকর বাকরকে না বলে দিলে, সব ওদের পিণ্ডী বৃদ্ধোর ঘাড়ে ফেলবে ।

অজিতের মুখখানি অকস্মাৎ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া উঠিল । সে আগ্রহে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তার মানে ! তুমি কি আজ চলে যাচ্ছ নাকি ?

আমি একা যাব কেন, তোমাকেও বেতে হবে । খালি, খালি কাজ নেই কর্ম নেই এখানে সময়ের শ্রাদ্ধ করে ফল কি ? আমি টিকিট কাটাতে পাঠিয়ে দিয়েছি, টাকা তোমার স্টুটকেস্ থেকে নিয়েছি । বিছানা ঝাড়তে গিয়ে দেখি চাবিটা ভুলে ফেলে গেছ ! তার পর এত বেলা হচ্ছে, তোমার মন যেন ক্রমেই এলোমেলো হয়ে আসছে বেশ বুঝতে পাচ্ছি । তাই আর এখানে থাকা চলে না । বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে থাকবে, আমারও কোন ভাবনা হবে না ! কি বল, অস্থায় করছি !

অজিত মাথা চুলকাইয়া, হাঁ না কোন উত্তর দিবার পূর্বেই মঞ্জুলা অদৃশ হইয়া গিয়াছিল । সে অগ্রমনস্ক ভাবে বিছানায় শুইবামাত্র, তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ শুভ দিনগুলির আনন্দস্পর্শ অমূল্য করিতে করিতে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা টের পায় নাই । বৈকালের দিকে স্ন্যকেশা পট্টবস্ত্রবিভূষিতা মঞ্জুলা একহাতে খাবারের ফুলদানী-রেকাবীতে খাবার ও অন্য হাতে চায়ের কেটলি আনিয়া অজিতকে জাগাইয়া বলিল, ও গো



বেলা যে একেবারে ঢ'লে পড়ল। গাড়ীর সময় হয়ে আসছে, উঠে চা খেয়ে চল বেরিয়ে পড়ি।

অজিত উঠিয়া জল পান শেষ করিয়া, মঞ্জুলার কথামত কাজ করিয়া গেল। অবশেষে একটা বুকভরা স্নিগ্ধ তৃপ্তি লইয়া সে গাড়ীতে উঠিল। তৃপ্তির কারণ এই যে, সে মঞ্জুলার কাছে একান্ত নির্ভরতার সহিত আত্মসমর্পণ করিতে সক্ষম। সংসারে আত্মসমর্পণের ন্যায় শ্রেষ্ঠ আনন্দ যে আর কি হইতে পারে, তাহা সে বুঝে না। জীবনের সকল কঠোরতম সংগ্রামে জয়ী হওয়ার ইহাই বোধ হয় একমাত্র সূত্র পস্থা। মঞ্জুলার এই অবাচিত সাহায্যের জন্তে মঞ্জুলাকে সহস্র ধন্যবাদ দিয়া, সে গাড়ীর ঝাঁকুনিতে তন্দ্রাপুটে নিজেকে এলাইয়া দিল।

কলিকাতায় পৌঁছিয়া মঞ্জুলা তাহাকে আপন বাড়ীতে যাইবার জন্তে অনুরোধ করিল, কিন্তু অজিত বলিল, দুদিন তোমার কাছে একটু বিশ্রাম নিয়ে যাওয়া যাবে খ'ন।

তাহারা তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়া মঞ্জুলার বাড়ীতেই আসিয়া উঠিল। মঞ্জুলা তাহাকে বাড়ী যাইবার জন্তে পুনরায় অনুরোধ করিয়া বলিল, না যে কত ভাবচেন। তুমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে বরং কাল এসো।

অজিত কিছুক্ষণ চিন্তাচ্ছন্ন মুখে মঞ্জুলার সঙ্কল্প মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, তোমার এখানে থাকাতে কোন অসুবিধা হচ্ছে মঞ্জু?

হা ভগবান, আমার অতি বড় ভাগ্য যে, তোমার সেবা করতে পাচ্ছি। তবে আমি বন্ধ্যা, মার সঙ্গে দেখা করা উচিত নয় কি? তা' তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকো, বলিয়া মঞ্জুলা উঠিয়া যাইতেছিল। অজিত তাহাকে বসাইয়া বলিল,

মঞ্জু, মা তো একথাও ভাবতে পারেন, বে আমি এখনো শিমলাতেই আছি।

হাঁ তা বটে, বলিয়া মঞ্জু নীচে চলিয়া গেল।

রাত্রে আহা়াস্তে অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িল। মঞ্জুলা নূতন বায়ুনের সঙ্গে রান্নাবান্নার আলাপ করিয়া কখন যে উপরে আসিল, তাহা অজিত টের পায় নাই। কিন্তু নিঝুম রাত্রির বুক চিরিয়া একটা মোটরের আওয়াজ তাহার বকের মধ্যে ধড়াস করিয়া বাজিতেই তাহার নিদ্রা টুটিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়াই মঞ্জুলার চক্ষুর দরবিগলিত ধারার স্পর্শ বকের উপর অনুভব করিয়া ডাকিল, মঞ্জু।

মঞ্জুলা যে এত রাত্রি পর্য্যন্ত না ঘুমাইয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহাতে তাহার বকের মধ্যে নিদারুণ আঘাত বাজিল। খোলা জানালার ভিতর দিয়া, জোছনাপ্রাবিত আকাশের একটা শুভ্র আঁচল আসিয়া মঞ্জুলার মুখখানি অপরিসীম কোতূহলে ভরিয়া তুলিয়াছিল। অজিত আবার ঐ নিস্তব্ধ মন্মথর মূর্তির দিকে প্রসন্ন-নয়নে চাহিয়া বলিল, মঞ্জু, এত রাত অন্ধি তুমি ঘুমোওনি ?

মঞ্জুলার কণ্ঠস্বর সিক্ত, আবেগকম্পিত শোনাইল। সে উত্তর দিল,—না ঘুম আসছিল না।

এতক্ষণ বসে বসে কি ভাব্ছ, পাগলের মত। ঘুমোও,—বলিয়া অজিত তাহাকে শোয়াইবার জন্তে উঠিয়া বসিল।

মঞ্জুলার অশ্রু-বাপ্প দৃষ্টিপথ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সে তাহা আঁচলে মুছিয়া বলিল, ভাব্ছিলাম, অজিত, বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে গিয়ে কি কোন অত্যা় হয়েচে ? তুমি ধনীর সন্তান, তোমার মান-মর্যাদা সম্মান আমার আয়ত্বের অতীত, আমি দরিদ্র, নগণ্য একটি মিষ্ট্রেস্। আমার

জীবনের শোতকে তোমার ধারায় মিলিয়ে দেওয়ার কল্পনা নিছক পাগলামো নয় কি ?

অজিত কোমল হস্তে মঞ্জুলার ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে আনিয়া বলিল, মঞ্জু, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ ? আমার জীবনের সকল কামনা, সকল সম্ভাবনা আজ যে পথ পেয়েছে, তাকে অস্বীকার করতে পারি, এমন নিষ্ঠুর আমি নই মঞ্জু !

অজিতের স্নিগ্ধ দৃষ্টি দৃঢ় প্রত্যয়ের ছটায় উজ্জ্বল। মঞ্জুলা সেই দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে একান্ত গরবিনী মনে করিয়া গদগদভাষণে বলিল, আমার ফমা কোরো অজিত। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে।

তার পরে মঞ্জুলা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। অজিত তাহাকে ঘুমাইবার জন্তে পীড়াপীড়ি করাতে সে আপন কক্ষে ফিরিয়া গেল।

ঘোলাটে জল থিতাইয়া আসে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ সোণার আলোতে ঝলমল করে, ভগ্ন পর্ণকুঠারে প্রাসাদ উথিত হয় ; প্রকৃতির রহস্যময়ী লীলা-চাতুর্য্য এমনি উর্ব্বর, এমনি বৈচিত্র্যময় যে, স্নকঠিন পাষণ-প্রাচীরেও নবমুকুলিত তরু রচনা করিয়া সেই রসিকা জননী আপনার সৃজন-মাধুর্য্যের শক্তি প্রচার করেন। সংসারে যাহা যত অসম্ভব বলিয়া মনে হয় তাহা যে, ক্ষণে ক্ষণে কত অবলীলাক্রমে আমাদের দুই চক্ষুর অবিস্থাসটাকে লজ্জা দিয়া যায় তাহা সত্যই বিশ্বয়ের বিষয়। অজিত এ দিকে যতই মঞ্জুলার মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া বিছাইয়া দিতেছিল, ততই সে, মীনার ভালবাসাটাকে চুলচেরা বিচারের পাল্লায় ওজন করিয়া বিরক্তি ডাকিয়া আনিতেছিল। সে অনেক ভাবিয়া বুঝিয়াছিল যে, মীনার ভালবাসার নাগরদোলা হইতে ছিটকাইয়া পড়িবার জন্তে যদিও মীনা দায়ী নয়, কিন্তু তবুও মীনা দায়ী। কেন না তাহার সমস্ত গ্রামখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলেও, যে স্রোতাস্বিনী তাহার গ্রামপ্রান্তে থাকিয়া জল দিতে পারিল না, সে সেই নয়নরঞ্জিনী তরঙ্গিনী লইয়া কি করিবে? কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নানা বিরোধী যুক্তি তর্কের মাঝখানেও তাহার মন কেবলি বলিল যে, নিশ্চল যেক্রপ গরীব, তাহাতেও এখানে মীনার বিবাহ হওয়া একান্ত অযৌক্তিক।

কিন্তু সংসার নাকি যুক্তির অধীন নয়, ত্রায়শাস্ত্র নাকি মানুষের সত্য ঘটনাবলীর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া স্তম্ভিত, অচল বেশে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়ায়। তাই তাহার সকল জল্পনা কল্পনা, স্বস্তির শান্তিনিকেতন ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া, মীনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র আসিয়া তাহাকে হাঁ বানাইয়া দিল। স্বার্থপর

মন কোন কালেই প্রত্যক্ষ দর্শনের প্রত্যাশা ত্যাগ করিতে পারে না। অজিত মীনার বাবার পত্রখানা পরখ করিবার জন্তে, মীনাদের বাড়ীর দিকে যাওয়ার জন্তে গাড়ী সাজাইয়া মঞ্জুলার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। মীনা কলিকাতায় ফিরিয়াছে পর একদিনও সে তাহার সঙ্গে দেখা করে নাই, অথচ আজই সে যাওয়ার জন্তে এত উতলা হইয়া উঠিল ! ইহাতে সন্দেহের যতটুকু অবসর থাকে তার চেয়ে ভয়ের তাপ আছে বেশী, তাই মঞ্জুলা তাহাকে একা ছাড়িয়া দিল না।

বাহির হইয়া দুজনে যখন একটা হোটেলে প্রবেশ লাভ করিল, তখন সন্ধ্যার আবিলতা পথের আলোগুলিকে গ্রাস করিতে ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিল। অজিত মঞ্জুলাকে লইয়া সান্ধ্যভোজন সমাপন করিতে হোটেলের মধ্যে একটি কক্ষে চলিয়া গেল।

মঞ্জুলা যতটুকু খায় তার চেয়ে অজিতের উন্মনা মুখের দিকে চাহিয়া থাকে বেশী। সে অজিতের চক্ষুর দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাকে এত রুক্ষ দেখাচ্ছে কেন ?

অজিত হাতের কাঁটা চামচ সরাইয়া বলিল, আমার এখন যা' মনের অবস্থা তাতে এক পেগ মদ হলে চলত। তোমার কোন আপত্তি আছে ? আমার বুকটা যেন জলে পুড়ে যাচ্ছে।—বয় !

বয়কে ডাকিবামাত্র, চাপরাসপরা একটি আরদালী আসিয়া অজিতের অর্ডার লইয়া গেল ! কয়েক মিনিট পরে বয় এক পেগ মদ ঢালিয়া চলিয়া গেল। অজিতের ক্রিয়া কলাপ দেখিয়া মঞ্জুলা ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, ওকি হচ্ছে অজিত, শেষ কালে ক্ষেপা হয়ে যাবে যে ! ছি ছি, মদ খাচ্ছ তুমি ?

শোন, পাশেই কেমন গান হচ্ছে, বাঃ ! তুমি গাইতে পার মঞ্জু, গাওনা

মঞ্জু একটা গান, আমাদের মীনা বেশ গাইত।—বলিয়া অজিত গানের এক কলি মনে করিবার চেষ্টা করিল।

মঞ্জু দাঁড়াইয়া বলিল, চল এখানে আর নয়? না আমি কিছুতেই থাকব না, তুমি জমিদার মানুষ তোমার ভয় কি? আমাকে স্কুলে চাকরী করতে হয় তা জানো?

ডাম তোমার স্কুল। আমাকে পথে বসিয়ে আবার স্কুল কি?

এক পেগ মদ ঢালিয়া লইয়া মঞ্জুলার হাতে দিয়া, অজিত আবেগ জড়িত স্বরে অহুনয় বিনয় করিয়া বলিল, একটু থাও মঞ্জু, কোন অনিষ্ট হবে না। থাকে না? বুঝেছি মঞ্জু, আমাকে তুমি ভালবাস না।

দুই হাতে মাথা চাপিয়া অজিত টেবিলে ঝুঁকিয়া পড়িল। মঞ্জুলা গ্লাসটা সরাইতে চাহিল! কিন্তু অজিত তৎক্ষণাৎ বলিল, একারণেই বলছিলাম মঞ্জু, আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে তুমি ডাঙ্গায় ছুটে যাচ্ছ। মীনার প্রেম আমি কার জন্ত ছেড়েছি জানো! শুধু তোমার জন্ত আমার সুখময় বর্তমান, স্বপ্নময় ভবিষ্যৎ, আমার সকল উজ্জ্বল সম্ভাবনা ছেড়েছি। কিন্তু তুমি আমাকে মোটেই আপনার মনে করছ না।

মঞ্জুলা খানিকক্ষণ বিরক্ত চক্ষে অজিতের হিংস্র চক্ষুর পানে চাহিয়া, একটানে মদের গ্লাসটা নীচের টবে ঢালিয়া, মুখ চোখ বিকৃত করিয়া কহিল, চল এখন যাওয়া যাক, নেশা হয়ে আসছে, শেষে বাড়ী যেতে পারবে না।

বয়কে ডাকিয়া বিল মিটাইয়া, অজিত যখন গাড়ীতে বসিল, তখন তাহার মগ্ন চেতনার অস্তিত্ব বিমাইয়া আসিতেছে। মঞ্জুলার দ্বারপ্রান্তে গাড়ী দাঁড়াইল। কখন বে মঞ্জুলা তাহাকে টানিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইল, তাহা অজিত প্রভাতের পাখী-কলরব শোনার পূর্ব পর্যন্ত টের পায় নাই।

একটা পৃথিবীজোড়া অস্বস্তি লইয়া যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন বিগত সন্ধ্যার ঘটনাবলী ছায়াচিত্রের ভায়ে তাহার মনের উপর দিয়া অবিরল বহিয়া গেল। সম্মুখে আলুলায়িতকুন্তলা মঞ্জুলার দিকে চাহিবামাত্র বিদ্রোহ ঘণার লুকাইয়া প্রেতমূর্তি, স্বপ্ন আলো অন্ধকারে ঢাকা গৃহকোণ হইতে উঠিয়া আসিয়া যেন তাহাকে উপহাস করিয়া গেল। কাল রাত্রে নীনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ তাহার বাড়ীর তোরণদ্বারে নহবৎ-খানায় সানাইয়ের স্বর্গীয় ভৈরবী রাগিনী নবজীবনের আশীর্বাদ বিতরণ করিতেছে। অজিতের সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন দাপাদপি বন্ধ করিয়া কিছুক্ষণের জন্য ঐ মিঠা সুর-সাগরে আকণ্ঠ ডুবিয়া রহিল।

চিন্তে গ্লানি, বৃকের উপর যেন পাথর জমিয়া আছে। অজিত কোন মতে আগল খুলিয়া বাহিরে আসিয়া, মিঠা রৌদ্রস্নাত কলিকাতার দৃশ্যে কতকটা সঙ্কুচিত, কতকটা লজ্জিতভাবে একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

এমন অকস্মাৎ তাহাকে যদি কেহ দেখিয়া ফেলে, সেই ভয়ে সে অত্যন্ত সঙ্কোপনে আপন কক্ষে গিয়া, খিল আঁটিয়া বিছানায় পড়িয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গে, মুখে তখনো কাঁচা মদের তিক্ত গন্ধ ভরভর করিয়া নির্গত হইতেছে। উঠিয়া স্নান করিয়া, যখন সে যোগেশকে ডাকিয়া খাবারের জন্তে বলিল, তখন মীনাদের চাকর প্যারীচরণ একখানা পত্র আনিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। পত্রখানি পাঠ করিয়া অজিত বলিল, বিয়ে হয়ে গেছে ?

প্যারী উত্তরে হাসিমুখে বলিল, আপনাদের আশীর্বাদে কোন বিষ পড়েনি বাবু। তা' হলে আপনি আসছেন তো ? কাল যাননি দেখে, দিদিমণি বড় দুঃখু করেছেন। আপনি থাকলে আরও কত ভাল লাগত বলুন তো !

অজিত যেন প্যারীচরণের কথায় নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। সে বিশ্বয়বদ্ধ লোচনে চাহিয়া পুনরায় বলিল, বিয়ে হয়ে গেছে! মীনা শেষে নিমুকে বিয়ে করলে! ও, না না, প্যারী, আজকেই তা'হলে ওরা নিমুদের বাড়ী যাচ্ছে বুঝি! আচ্ছা তুমি যাও, আমি সময়মত সেখানে থাকব।

আর একবার পায়ের ধূলা লইয়া প্যারীচরণ বহিষ্কান্ত হইল। অজিত যোগেশের হাত হইতে চা লইয়া মুখে লাগাইল, চা-খাওয়া শেষ হইল না। জামা গায়ে দিয়া অভুক্ত অবস্থায়ই সে গিয়া মীনাদের বাড়ীতে দেখা দিল।

উৎসব-মুখর বাড়ীখামির মধ্যে অজিত তাহার মনের বেদনাটিকে নিতান্ত অসহায় দেখিতে পাইল। কেহ তাহার দুঃখের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবে এ কল্পনা সূদূরপর্যন্ত। কিন্তু তাহার একমাত্র ভরসা মীনার উপর। মীনা নিশ্চয়ই তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিবে এবং এমন অপরো কিছু বলিবে যাহাতে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিতে পারে।

বধূবেশা মীনা তাহার বন্ধুবান্ধব পরিজনের মধ্যে আসর আলো করিয়া বসিয়াছিল। অজিত তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মীনা উঠিয়া তাহার পদধূলি লইয়া বলিল, কাল রাত্তিরে এলে না যে অজিতদা, তোমার জন্তে সকলেই দুঃখ করলে।

অজিত দাঁড়ানো অবস্থায়ই উত্তর দিল, কাল একটা জরুরী কাজ পড়েছিল, তাই বেরিয়েও সময় করতে পারিনি। তোমার তো এখন মোটেই সময় নেই দেখছি, সন্ধ্যার পর দেখা করব'খন।

সন্ধ্যার আগেই আমরা বারাসত চলে যাব। ও ঘরে তোমার বন্ধু



আছেন, ওখানে গিয়ে বসে গল্প গুজব কর না ! এ বেলা তো এখানে নিশ্চয়ই খাবে। বিকেলে আমরা চলে গেলে তুমি বাড়ী বেও,—বলিয়া মীনা এমন ভাব দেখাইল, যেন তাহার বন্ধু বান্ধব ছাড়িয়া এখন সে অজিতের সঙ্গে বৃথা কালক্ষেপ করিতে অনিচ্ছুক।

অজিত তাড়াতাড়ি ফিরিবার কালে বলিল, আমি ও ঘরেই যাচ্ছি, সময় মত দেখা করব।

মীনা ফিরিল। অজিত পার্শ্বের বারান্দা ঘুরিবার মুখে স্কুমারীর নজরে পড়িয়া বন্দী হইল। স্কুমারী তাহাকে বসাইয়া আহাৰ করাইয়া বলিলেন, বাবা তোমরাইতো আমার আপন, আমার আর কে আছে বল না। এই তো মীন্স কিছু পরেই চলে যাবে, ওর যাওয়ার আগে বিস্তর কাজ। তুমি একটু দেখা শোনা কর বাবা ! একলা আর পেরে উঠছিলে। জান সকলেই নিমুকে দেখে বাহবা দিচ্ছে, এমন বর যে মীনার জন্তে আসবে তাতো জানা কথাই বাবা। কেমন ফুটফুটে দিবি চেহারা, নম্র স্বভাব চরিত্র তো তোমারও অজানা নেই। কি বল !

স্কুমারী অজিতের নিকট হইতে যত বড় উত্তরের জন্তে যত বড় হাঁ করিয়া চাহিয়াছিলেন অজিত তাহা দিতে পারে নাই। অজিত নির্মলের ঘরে যাইবার কথা বলিয়া শুধু বলিল, তা খাসা বর পেয়েছে মীনা। আর কি চান মাসি মা !

অজিত চলিয়া যাইতেছিল, শুনিয়া, স্কুমারী বলিলেন, আশীর্বাদ কোরো বাবা, আখেরটা যেন সুখের হয়।

নির্মলের ঘরের দুয়ারের কাছে অগ্রসর হইল বটে কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিতে মন উঠিল না। সে সকলের চক্ষু এড়াইয়া বাড়ী ত্যাগ করিয়া,

তাহার গাড়ীতে বসিয়া অবসন্ন দেহটাকে বিছাইয়া দিল। সে যতটুকু অন্তরঙ্গতা আশা করিয়া মীনার কাছে গিয়াছিল, তার পরিবর্তে নীরস লৌকিকতা পাইয়া তাহার মন নীলাভ হইয়া উঠিয়াছিল। কোচম্যানকে গাড়ী পরেশনাথের মন্দিরের দিকে লইয়া যাইতে বলিয়া, সে হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে যে, খেলিতে খেলিতে এমন একটা কিছু ঘটিয়াছে, যাহার বস্তুত্বতা কল্পনার কোনই তোয়াক্কা রাখিয়া চলে না। কোথা হইতে একটা অব্যক্ত পরিতাপ আসিয়া তাহার চিত্ত ভরিয়া মুঠা মুঠা নিরানন্দ ছড়াইয়া বাইতেছে। সশুখের রৌদ্র-দগ্ধ ধরণীর কোথাও কোন রস নাই, আশ্বাস নাই, গতি নাই, গীতি নাই, যেন একটা বোমাময় অস্পষ্টতা স্বর্গমর্ত্য পাতাল জুড়িয়া অন্ধকারের চাঁদোয়া বিছাইয়া দিয়াছে। মাহুষের এই মৃত্যুর ন্যায় ভরাট সময়টাতেই বোধ হয় চীৎকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হয়। অগ্নিদগ্ধ গৃহের কয়েকটা অকর্ষণ্য বাঁশের খুঁটি দেখিলেও যেমন গৃহস্থের মনে কণামাত্র আশার সৌদামিনী লীলায়িত হয়, মীনার বিবাহের পর সেরূপ কোন নগণ্য নির্ভরও আপাততঃ দেখিতে না পাইয়া, অজিত ফাঁকা মন, হালকা দেহটাকে কোন মতে মঞ্জুলার বাড়ীতে আনিয়া বিছাইয়া দিল।

মঞ্জুলা তাহার বিবর্ণ মুখশ্রী সন্দর্শনে প্রথমটা বেরূপ সমবেদনায় উতলা হইয়া উঠিল, তেমনি তাহার নিষ্ঠামাথা সেবার অজিতের মনের ভার স্বল্প পরিমাণে লাঘব করিয়া দিল। কিন্তু মীনার কথা বলিতে গিয়া অজিত যেরূপ কণ্ঠস্বর ভিজাইয়া তুলিল, মঞ্জুলা তাহাতে সায় দিতে পারিল না। সে বলিল, তোমরা পুরুষ মাহুষ, একেতো স্বার্থপর, তার উপর চঞ্চল প্রকৃতির। তোমাদের কোন প্রিন্সিপল্ নেই বললে কোন মিথ্যের দায়ে

পড়তে হয় না। আমি তো বলি, মীনা তোমার ভরসায় বসে না থেকে ভালই করেছে, বুদ্ধিমতীর কাজ করেছে।

অজিত সবেমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া চক্ষু মার্জনা করিতেছিল। সে প্রসারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তা তুমি বলতে পাবে মঞ্জু, তোমার বাড়ীতে আসা অবধি একথাটা আমারও মনে আসছিল। কিন্তু তোমার এখানে আসবার পূর্ব হতেই মীনার মনের স্রোত হেলে পড়ছিল। তাই আমি আর ওদিকে তত গা লাগাইনি। তোমাকে যত আপনার করে পেয়েছি, সত্য কথা বলতে কি, মীনাকে একদিনের তরেও এমন কাছে পাইনি।

এইটুকু মিথ্যে না বললেও চলবে। আমি মীনা নই যে, তোমাকে শাস্তি দিতে যাব।—বলিয়া মঞ্জুলা, একটা হাস্তোজ্জ্বল ভ্রুকুটি দ্বারা অজিতের ক্ষুব্ধ চাহনিটাকে সঞ্জীবিত করিতে চাহিল। কিন্তু অজিতের কাছে এই মিথ্যাব অভিযোগ বিপরীত ফল প্রসব করিল। সে বিছানা হইতে উঠিয়া কোচে বসিয়া বলিল,—তোমাকে বঞ্চনা করার মত জাহান্নমে এখনও যাইনি মঞ্জু! মিথ্যা কথা এমন জায়গায় বলা চলে, যেখানে বুঝতে পারব মহান একটা কিছুর প্রত্যাশা আছে। মীনার সঙ্গে যদি তুমি নিজেকে তুলনা করতে চাও তবে আমার বক্তব্য কিছুই নেই, কিন্তু সোণায় আর পেতলে কোনদিন তুলনা করা যায় না।

কথাটা বলিয়া অজিত এমন রুদ্ধ রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে চাহিল যে, মঞ্জুলার স্নিগ্ধ সুন্দর ফুটফুটে চক্ষু দুটি দলিত বিষধরের অগ্নিচক্ষুর ন্যায় ক্রুর হইয়া উঠিল। সে প্রাণপণবলে বক্ষের উচ্ছ্বাস সম্বরণ করিয়া বলিল, একথাটা আগে জানালে বরঞ্চ সুখী হতাম।

তুমি যে বুঝতে পার নাই, তা' আমার বিশ্বাস হয় না।—বলিয়া

অজিত যেন তাহাকে অপরাধিনী মনে করিবার মত কারণ দেখাইতে উন্মুখ হইয়া উঠিল।

মঞ্জুলার কণ্ঠস্বর উগ্র, চক্ষুর কোণ ভারী ছলছল হইয়া উঠিল, সে আস্তে আস্তে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, তোমাদের মতন ছলনাপ্রিয় এখনো হতে পারিনি অজিত। যদি তাই হ'তাম, তা হলে তোমার এই ধুষ্টতার প্রৈশ্রয় কোথেকে পাও সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকত। কিন্তু এখনো যথেষ্ট সময় আছে। আমার মনে হয়, তোমার এই মন নিয়ে আমার সঙ্গে মেলামেশা করতে গেলে হলাহল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া যাবে না।—কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া সে পুনরায় বলিল, যা হবার হয়েছে আমাকে রেহাই দাও।

অজিত মঞ্জুলার বিদগ্ধ কণ্ঠস্বর, সিক্ত চক্ষুপল্লবের আবেশে এক নূতন সমস্তার দ্বারে উপনীত হইল। সে বুঝিল যে, মঞ্জুলাকে এইভাবে অনাহত আঘাত দেওয়াটা অশোভন তো বটেই, অসঙ্গতও বটে। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া মঞ্জুলার মৃণালকম্র কর মুঠার মধ্যে আনিয়া ডাকিল, মঞ্জু!

মঞ্জুলার চোখের কোলে এতক্ষণ, যে কয়েক ফোঁটা অশ্রু বর্ষণোন্মুখ মেঘের ত্রায় জমিয়া উঠিতেছিল তাহা তৎক্ষণাৎ টপটপ করিয়া কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সে সরিয়া গিয়া কহিল, মানুষকে অপমান করারও একটা সীমা আছে অজিত! যাক, তোমাকে ধন্তবাদ যে, এত সহজেই আমাকে রেহাই দিলে, যা' হবার হয়েছে, এবার থেকে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

অজিত পুনরায় মঞ্জুলার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, মঞ্জু, তুমি এত সেন্সিটিভ্‌?

আতে যা দিয়ে কথা বললে যে দুঃখ না পায়, সে তো মানুষই নয়।

তোমার লজ্জা হ'লনা অজিত ? আমাকে মীনার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার পূর্বে একবার খোলাখুলি বলা উচিত ছিল। তা' হলে এই এসোসিয়েশন থেকে নিজেকে দূরে রাখতে একটুও কষ্ট হত না।

অজিতের দুই চক্ষু হিংস্র স্বাপদের ছায় জলিয়া উঠিল। সে কম্পিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, ধুষ্টতার মাত্রা চরমে উঠছে মঞ্জু, তোমার পরম ভাগ্য যে, আমি এখানে পদার্পণ করেছি।

না করলেও কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। কেউ তো তোমাকে ডেকে নিয়ে আসেনি ? এখন তোমার মাথার ঠিক নেই অজিত, যাও মীনার বাড়ী যাও।—বলিতে বলিতে মঞ্জুলা কাজের ভাণ দেখাইয়া নীচে নামিয়া গেল।

অজিত উত্তপ্ত মস্তিষ্কে বাড়ী যাইবার সময় বলিয়া গেল, ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে কথা বলতেও শেখ নাই মঞ্জু, নিজে ইতর কিনা ?

কিন্তু অজিত এই আক্রমণের কোন প্রত্যুত্তর শুনিতে পায় নাই।

বাড়ী ফিরিবার পথে তাহার মনটা কেবল ডুকরিয়া কাঁদিতে লাগিল। বালিতে শ্রোতের জল রোধ করা বেকার অসম্ভব, কোনপ্রকার সাহসনা দ্বারাও অজিতের হৃদয়ভরা গোভের আলোড়ন স্তব্ধ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। উর্দ্ধে অধেঃ সম্মুখে পশ্চাতে, যেদিকে সে দৃষ্টিপাত করিল, শুধু এক শূন্যময় আকাশ তাহাকে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিল। এমন দেশে একখানি দিকচক্রবালের পরিখা নাই, রঙ রূপ নাই শুধু একটি অগ্নি-গোলক শতধা বিস্ফুরিত স্কুলিঙ্গসায়কে তাহাকে বিদ্ধ করিবার জ্ঞাত সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া আছে। একে একে তাহার বাল্যস্মৃতি, পাঠ্যজীবন, দেবব্রত ও নির্মলের সঙ্গে বন্ধুত্ব, মীনার সঙ্গে পরিচয়, মঞ্জুলাকে লইয়া শিমলা যাওয়ার কথা, আর তাহার ফলে একটা

অপ্রত্যাশিত ওলটপালটের মধ্যে স্বপ্নলোকের আলেয়াপুরীর অকস্মাৎ পতন—সবই তাহার মাথার উপর দিয়া শরতের পাতলা মেঘের মতন ভাসিয়া গেল। অবশেষে মঞ্জুলার তীব্র মন্তব্য, তীব্রতর অবহেলা, অবজ্ঞাসূচক বাক্যাবলী তাহার শরীরের মধ্যে তপ্ত সীসার শ্রোত ঢালিয়া দিল। সংসারে যত প্রকার শাস্তির আয়োজন আবিস্কৃত হউক না কেন, বাক্য-বাণের মতন বিষমুখ অস্ত্র একেবারেই বিরল। মঞ্জুলা তাহাকে সেই বাণে বিদ্ধ জর্জরিত করিয়াছে, কিন্তু এত দূর স্পর্ধা মঞ্জুলা পাইল কোথায়? গৃহে ফিরিয়া অজিত মনে মনে বৃষ্টিতে পারিল যে, মঞ্জুলার বাড়ীর দ্বার তাহার সম্মুখে চিরতরে আঁটিয়া গিয়াছে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, মধ্যাহ্ন আহারের পর যখন সে চুরুট ধরাইতে গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার বাড়ীর মধ্যে চাঁদের পাকা দেখার শঙ্কধ্বনি বাজিয়া উঠিল।

দেবব্রতের সঙ্গে চাঁদের বিবাহ—আর মাত্র তিন দিন বাকি। অজিত আনন্দ-বদনে সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইল। দেবব্রতের মা ও ভগ্নির সঙ্গে নানা আলাপে আঁপ্যায়নে দিনটা কাটাইয়া দিল। উৎসবের মত্ততার মধ্য দিয়া কখন যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, তাহা অজিত টের পায় নাই। কিন্তু দেবব্রতের মা ও ভগ্নি চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানি খালি খালি মনে হইতেছিল। অজিত গাড়ী ডাকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

কোথায় যায়? মনের মধ্যে ঘুণ বাসা বাঁধিয়াছে—বাহিরে জোড়া-তালি দিলে তার নিরাকরণ হয় কি? ভিতরে অরের আগুন গণগণ করিতেছে, বাহিরে জল ঢালিলে তাহা উপশমিত হইবে কেন? অজিত কলিকাতার সর্বত্র হাওয়া খাইয়া বেড়াইল, কিন্তু তাহার মনের জ্বালা বাড়িল বই কমিল না। লোক পর্য্যাস্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া চৌরঙ্গীর হোটেলের প্রবেশ করিল।

এই সময়েতে মানুষের বিষ পাইলেও খাইবার সাধ জাগে। যদি এক বিপলও নিজের চেতনা সম্বন্ধে ভ্রান্তি আসে, তাহাও বরণীয়। অজিতের তিক্ত উত্কাঙ্ক মনের খোরাক একমাত্র বিলাতী বোতলে বন্দী আছে। সে তাহা আকর্ষণ পান করিল। সূরা আবহমানকাল মানুষের শোক, সন্তাপ, হুঃখ অবসাদ এমন কি পুত্র-হারার ব্যথা ভুলাইয়া রেজিষ্টার্ড হইয়া আছে। অজিত কিছুক্ষণ তাহার সেবায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিল। কিন্তু গাড়ীতে আসিয়া মদের ফেণায়িত উত্তাল উচ্ছলতার মত তাহার অন্তরখানি তরল হইয়া ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহার মত্ত জ্ঞানহীন মনের নিভৃত কক্ষে, মঞ্জুলার নয় মূর্তিখানি সকল অতীতের আবর্জনা ঢেউ দিয়া সরাইয়া জাগিয়া উঠিল। অজিত আর বাইবেই বা কোথায়? সে মঞ্জুলার বাড়ীর দিকে গাড়ী ঘোরাইতে বলিয়া শিথিল দেহে শুইয়া রহিল।

শীতল বায়ুতে অজিতের সংজ্ঞা তুরীয় জগতে বিলীন হইল। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সম্মুখের ছাদে নিঃশব্দ স্বর্য্যাকর কুটফুট করিতেছে। মঞ্জুলা এক গ্রাস মিশ্রীপানা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, এটুকু খেয়ে নাও। অভ্যাস নাই, নতুন মদ খেতে শিখেছ কিনা? দাঁড়াও, আজ আমি নিশ্চয়ই মাকে জানিয়ে দেব।

সরবৎ মুখে তুলিয়া, অজিতের বিশ্বতির অর্গল খুলিয়া গেল। বিগত সন্ধ্যার কথাগুলি এতক্ষণ একটা ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে বেন সাজানো ছিল। মঞ্জুলার কথায় সেগুলি পর পর দৃষ্টিগোচর হইতেই অজিত বলিল, আমি রাত্তিরে কোথায় ছিলাম মঞ্জু?

কোথায় আর থাকবে, থাকবার কি আর কোন একটা আলাদা

জায়গা আছে নাকি ? গাড়ীতে মাতাল হয়ে শুয়ে—আমাকে কোচম্যানটা এসে জাগাতে, তবে তো আমি আর কোচম্যান দুজনে মিলে ধরে তোমায় উপরে নিয়ে আসি। খাওয়ার জন্তে কত ডাকাডাকি, কে কার ? থাকগে, এবেলা এখানে থাকে তো ?

একথা জিজ্ঞেস করছ যে মঞ্জু ?

জিজ্ঞাসা না করার মতন জোর কি তোমার উপর আছে ? বলিয়া মঞ্জুলা যেন চাপা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল।

অজিত কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিল। পরে আস্তে বলিল, মানুষের ভুল চুক, দুর্বলতাই সবখানি নয়। তার পরেও একটি জিনিষ আছে, যার জোরে তোমার পরে সব দাবীই করতে সাহস পাই। আর এটুকু মনের জোর আছে বলেই, সময়ে অসময়ে তোমার উপর এসে অত্যাচার করে যাই। এটুকুও কি কামনা করতে পারি না, মঞ্জু ?

মঞ্জুলা উঠিয়া একবার বাহিরে গেল। ভৃত্য নটবরের সঙ্গে কি কথা বলিয়া, পুনরায় ফিরিয়া কহিল, পাতানো সম্পর্ক। অপরের কাছে যতই প্রয়োজনীয় হোক, আমি তার পাত্রী হতে চাই না। বরং একলা পড়ে থাকব, তবু কারো সহানুভূতির ঔজ্জ্বল্যে নিজকে হীন দেখতে পারব না অজিত !

আমার অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করি।

অবশিষ্ট কথা অজিত বলিতে পারিল না। মঞ্জুলা মাঝখানে বলিল, অপরাধের কোন কথা নয়। একজন রাজা, আর একজন পথের ভিখারী—দুজনে যতই প্রীতি থাক, মনের মিল হওয়াতে স্বাভাবিক বাধা আছে।

অজিত যেন কথাটার গুরুত্ব বুঝিল। সিন্ধু আবেগাপ্ত কণ্ঠে



উত্তর দিল, তুমি ভিখারী নও মঞ্জু, তুমিও রাণীর মত সম্মান পাবে, এটুকু বিশ্বাস রেখ ।

বলিয়া অজিত যেন তাহার দুই উজ্জল চক্ষুর কাঁচা বিদ্যুৎ দিয়া মঞ্জুলার সমস্ত সত্তাটিকে প্রোজ্জ্বল সূক্ষ্ম করিয়া তুলিতে চাহিল । মঞ্জুলা এই কথার কোন উত্তর না দিয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, বাবু এখানে থাকে, একটু তাড়াতাড়ি করে রান্না করে দিও ঠাকুর !

কথাটা শেষ করিয়া মঞ্জুলা ঠাকুরের উদ্দেশে নীচে নামিয়া গেল ।

মীনার বিবাহ হইয়াছে। নির্মল তাহার বর,—আনন্দের কথা বটে। নির্মল কয়েক মাস পূর্বে বাহা কল্লনায়ও দেখিতে সঙ্কুচিত হইত, সেই আকাশকুসুম হস্তামলকবৎ তাহার একান্ত নিজস্ব-রূপে দেখা দিল। নানুস্ব স্বর্গও বোধ হয় এগন সময় প্রত্যাখ্যান করিতে পারে। মীনা তাহার ধ্যান-স্তিমিত নয়নের অস্পষ্ট ছায়া-প্রতীক, জাগ্রতের বিশ্বরূপ, সমাধির কুটস্থ চেতনা। মীনার উজ্জ্বল আয়ত চক্ষুর বিশাল চাহনি এতদিন তাহার দৃষ্টিকে চুষকের ত্রায় আকর্ষণ করিতেছিল। আজ যেন সেই বড় বড় দুইটা চক্ষু তাহার হৃদয়-বেদীতে নিষ্কলঙ্ক দীপশিখার ত্রায় দপ্‌দপ করিতেছে। বিবাহের পর দ্বিরাগমন ইত্যাদি আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠানপর্ব শেষ হইল। নির্মল ও মীনা, উমেশ বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

হেমস্তের ফিকে আলোতে সন্ধ্যার আগমনী পরিদৃষ্ট হইল। মীনাদের বাড়ীতে তরুচ্ছায়ে কতকটা স্থানে সন্ধ্যা বেশ আসর জমাইয়া তুলিতেছিল। বারান্দায় একটা আরাম কেদারায় বসিয়া, উমেশবাবু তামাক টানিতে টানিতে অদূরে দিবাবসান দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে চা দিতে সুকুমারী আসিলেন। একটা নতুন রকম কাটলেট তাঁহার স্মুখে রাখিয়া সুকুমারী বলিলেন, দেখ তো একটু খেয়ে! ওরা ছেলেমানুষ, ওদের মুখে তো ভাল লাগবেই!

তা আমি আর কি দেখব। ওরাইত খাবে। আমার দাঁতও যেন ক্রমেই পড়ে যাবে দেখছি,—খেলে অম্বল হবে না তো!

না গো না, এই একটু থেলেই অস্থল হবে ! পরে বরং একটা সোডা খেয়ে নিও । তাও লাগবে না বলছি ।—সুকুমারী কাট্লেট ভাজিয়া উমেশবাবুকে খাওয়ানোতে সাহায্য করিলেন । অবশেষে চা ঢালিতে গিয়া বলিলেন, তুমি তো কিছুই খবর রাখ না, নিশ্চল কি বলছে শুনেছ ?

কি, কি বলছে ?—উমেশবাবু যেন একটা সর্প দেখিয়া ভীত হইলেন । সুকুমারী পূর্ববৎ ধীরতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, আস্তে আস্তে চায়ের পেয়ালাটি কেরার হাতায় রাখিলেন । পরে বলিলেন, নিম্ন বলছে, মীনাকে নিয়ে বারাসতেই থাকবে । এখানে পড়ে থাকবার জন্তে নাকি সে বিয়ে করে নাই ।

উমেশবাবুর ব্যগ্র দৃষ্টি কিয়ৎপরিমাণে শমিত হইল । তিনি চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া কহিলেন, আর একটু চিনি দাও সুকু, মিষ্টি ছাড়া আর কোন কিছুই স্বাদ লাগে না ।

সুকুমারী চায়ে চিনি দিয়া স্নেহসিক্ত স্বরে কহিলেন, কয়েকটা সন্দেশ আছে, খুব ভাল—দু’খানা এনে দেব !

উমেশবাবু সিধা হইয়া বসিয়া উত্তর দিলেন, না,—না গো না, তুমি আমাকে কি ভাবছ ! আমার শরীর ক্রমেই যেন দুর্বল হয়ে আসছে । মনে হয় কোন একটা তীর্থস্থানে গিয়ে পড়ে থাকি ।

সুকুমারী স্বামীর কথা শুনিয়া একটু গম্ভীর হইলেন, স্থির অপলক দৃষ্টিতে উমেশবাবুর ঈষদোজ্জ্বল চক্ষুর নৈরাশ্ভরা চাহনিটা অসহ্য মনে করিয়া সক্রম দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন । বাহিরে কৃষ্ণচূড়ার ডালের ফাঁকে দ্বিতীয়ার চাঁদ দেখা দিয়াছে । একটা রাতজাগা পাখীর একটানা ডাক আসিয়া, সুকুমারীর মনখানিকে পলকের জন্তে নাড়া দিয়া গেল । কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, তাঁহার প্রাণের নৈরাশ্ভ, সুদূরের আহ্বানের

রেশ তিনি একটা কাশির সঙ্গে ঢেউ দিয়া সাময়িক ভাবে সরাইয়া দিলেন । এই রকম তাঁহাকে ইদানীং প্রায়ই করিতে হয় । দুটি জীবনতরী এতদিন শ্রামল বনশ্রেণীমেখলা আনন্দধারার বুক চিরিয়া ছলিয়া ছলিয়া আসিয়াছে, কোনদিন শেষ পাড়ির কুণ্ঠিত স্বপ্ন তাঁহাদের চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই, যেখানে যত হাটবাজার মিলিয়াছে সে সব স্থলেই আনন্দের বেসাতী লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু আজ যেন তাঁহারা সেই তরীখানিকে বাহিয়া, এমন এক বিরাট সিঙ্কুর কটিদেশে লইয়া আসিয়াছে যেখানে কোন আশ্রয় নাই, অবলম্বন নাই, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের আকর্ষণ নাই—একটি দিকচক্রবালের স্বপ্নময় অলুভূতি যেন তাঁহাদিগকে টানিয়া বিরাট মৃগতৃষ্ণিকার পানে লইয়া যাইতেছে । ওখানে উষার অরুণ জ্যোতি বুম্বি আর উঠিবেনা, শুধু অন্তবেলার করুণ রবি তাঁহাদের একমাত্র সঙ্গী,—তাঁহারা এই অলক্ষ্য নিরুদ্দেশ যাত্রার জন্তে অন্তরের কোণে শান্তিপ্রদীপ জালিয়া বসিয়া আছেন । এননি যখন মনের অবস্থা, তখনও সাধ্বী স্ত্রী স্বামীকে চির উদ্বুদ্ধ জাগ্রত রাখিবার প্রয়াস পান । তাই স্নকুমারী উমেশবাবুকে জীবনসন্ধ্যার স্বপ্নে বিভোর হইতে দেন না—আজিও তাঁহার কথাটাকে হালকাভাবে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, তা তুমি তো কোন বিষয়েই নিমুর বিরুদ্ধে কথা বলনা ! সে ছেলেমানুষ, তার আর বুদ্ধি কুন্কের মাপে হবে না তো কি হবে ? এই যে সে বলছে, সে মীম্বুকে নিয়ে বারাসতে গিয়ে থাকবে,—এটা কি কোন কাজের কথা হল ?

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উমেশবাবুর কলিকাটা বদল করিয়া নতুন কলিকাতে আগুন ধরাইয়া ফুঁ দিতে লাগিলেন । ফুঁ দিবার সময় কলিকার আগুনে স্নকুমারীর মুখখানি রঙীন হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । উমেশ-

বাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা তো যাবেই, বাড়ীতে বুড়া মা রয়েছেন, বিয়ে করেছে, বউ নিয়ে বাড়ী যাবে, এতে আর বলবার কি আছে ?

কিছুই নেই ? হুঁ, এই যে, বলিয়া স্নকুমারী নলটা উমেশবাবুর হাতে দিয়া যোগ করিলেন, মীলু তো কোনদিন পাড়াগাঁয়ে থাকার অভ্যস্ত নয়, তাই বলছি, ওকি সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে ?

উমেশবাবু গম্ভীর-বদনে বলিলেন, বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ের উপর বাপ-মার কোন জোর থাকে না। মীলুও তো চাইছে, তবে তোমার তাতে দুঃখ করবার কি আছে স্নকু ? তুমি কি আমার অবাধ্য হতে পার ?

এইবার স্নকুমারী যেন একটু ফাঁপরে পড়িলেন। স্বামীর অবাধ্য তিনি জীবনে কোনদিন হন নাই ;—কারণ তিনি মনে করেন, পতিব্রতা না হইলে নারীজন্ম বিফলে গেল। কাজেই মেয়ের বেলায় তিনি যে পক্ষপাতীত্ব করিতে উগত হইয়াছিলেন—তাহা যে শুধু স্নেহবশতঃ, এবিষয়ে তিনি আর কোন মতদ্বৈধ করিতে পারিলেন না,—নীরবে স্বামীর কথাটাতে সম্মতি জানাইয়া উঠিয়া গেলেন।

কিন্তু তবু মায়ের প্রাণ—মেয়ের প্রতি অকুণ্ঠিত অন্ধ স্নেহ মানিতে চায় না। রাত্রে আহ্বারের পর নিশ্চলকে একলা ডাকিয়া বলিলেন, বাবা, লক্ষ্মীটি, মীলুকে এখানে রাখতে তোমার আপত্তি কি ?

এই কথা লইয়া নিশ্চল হাজার কৈফিয়ৎ দিয়াছে, কিন্তু কোন কাজে আসেনা দেখিয়া, সে স্নকুমারীকে শাস্ত করিবার জন্তে বলিল, অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্তে হলেও সেখানে থেকে আসতে হবে ! নইলে গ্রামের লোক কি বলবে ? বুড়ো মা ঘরে রইলেন আর আমি এখানে শ্বশুর বাড়ীতে বউ নিয়ে পড়ে রইলাম,—শুনতেও খারাপ লাগে না কি ?

সুকুমারী নিজেকে কতকটা সম্বরণ করিয়া বলিলেন, তা বাবা, কয়েক দিন থেকে চলে এস, আসবে তো ?

আচ্ছা, বলিয়া নির্মল শয়নকক্ষে আসিয়াই দেখিল, মীনা তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নির্মল মীনার পার্শ্বে চেয়ারটাতে বসিয়া বলিল, তোমার মা এখন আবার বারাসত যেতে আপত্তি করছিলেন। এখানে তোমাকে রাখবার আমার কোনই আপত্তি ছিলনা, শুধু শিমলাতে অজিত আগাকে শ্বশুর-বাড়ীর পয়সালোভী বলে অপমান করেছিল, তাই আমি অন্ততঃ যতদিন উপার্জন করতে না পারি ততদিন শ্বশুরবাড়ীর সাহায্য নিতে নারাজ। তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে মীলু, তা'হ'লে বল।

মীনা যেন কথাটা আমলই দিতে চাহিল না। সে সহজ কণ্ঠে বলিল, আমি তো আগেই বলেছি, তুমি যা' ভাল বোঝ তাই কর, আমি কোন আপত্তি করব না বরং হাসিমুখে তোমার কাছে কাছে থাকব। আমি চাইনা যে, এ নিয়ে বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা কর। কাল সকালেই তো যাওয়া ঠিক ?

হাঁ এখন পর্য্যন্ত তো ঠিক আছে। মা হয়তো পথপানে চেয়ে বসে থাকবেন।

নির্মলের কথা শুনিয়া মীনা বলিল, কালই যাব, এতে আর কোন আপত্তি কোরো না, যাবে তো ?

হ্যাঁ, যাব'খন, বলিয়া নির্মল আর কথা বাড়াইতে চাহিল না, বিছানায় শুইয়া পড়িল। পরদিন প্রভাতে বিদায়ের অশ্রুমালা সমস্ত বাড়ীখানিকে ছাইয়া ফেলিল। বর বধু গুরুজনকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিল। তাহারা যখন বারাসতে পৌছিল, তখন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া বসি বসি করিতেছে। কাঁচা মেঠো রাস্তার উপর দিয়া, মীনাদের গরুর গাড়ী কাঁচর

কাঁচর করিয়া আসিয়া, যখন তাহাদিগকে নিশ্চলদের বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে জামরুল গাছের নীচে দাঁড়াইল, তখন নূতন বধূ দর্শনেচ্ছু বিস্তর চক্ষু আসিয়া মীনা'কে লজ্জিত করিয়া দিল । নিশ্চলের মা বিধুমুখী আসিয়া বধুবরণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন । পল্লীগ্রামের নারীমহলে মীনা'কে লইয়া সোর-গোল পড়িল, কেউ বলে অশ্লরী, কেউ বলে লক্ষ্মী, কেউ বলে থাসা বউ, কেউ আবার বেশ ভূষার আধুনিকত্ব লইয়া একটু বক্র ভণিতা করিতেও ছাড়িল না ।

এমনি নিরাড়ম্বর অভ্যর্থনার মধ্যে মীনা শাস্তুড়ীর পায়ে গড় করিয়া তাহার নূতন জীবন সুরু করিল । মীনা এখানে আসিয়া নানা অসুবিধা ভোগ করিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিল না, মুখ বুজিয়া ঘরকন্না করে, ইঁদারার জল তোলা হইতে বাসন মাজা, ঘব ঝাঁট দেওয়া এমন কি বাড়ীতে যে গাইগরুটা আছে তার গোয়ালটাও মাঝে মাঝে পরিষ্কার করিতে হয় ; কিন্তু সে যে অনভ্যস্ততার মধ্য দিয়া বুদ্ধির জোরে এসব চালাইয়া বাইতেছিল, তাহা নিশ্চল যে একেবারে বুদ্ধিত না তাহা নয় । তবে তাহার বলিবার বা সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় কোথায় ? আজন্ম স্বচ্ছল গৃহে ভোগবিলাসে প্রতিপালিত মীনা যে, তাহাদের পল্লীগ্রামের মাটীময় জীবনের ছন্দে পা মিলাইয়া চলিতে পদে পদে কুণ্ঠিত, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে এ বিষয়ে আর সংশয় কি ? কিন্তু নিশ্চলের সে অর্থবল নাই,— বাহাতে সে মীনা ও তাহার মাকে লইয়া পাকা সহরে বসবাস করিতে পারে । এ কারণ সে, মীনার দিকে চাহিয়া তাহার অপটু হস্তের কার্যাবলী নিরীক্ষণ করে, কিন্তু কোন প্রতীকার খুঁজিয়া পায় না ।

মীনা অবশ্য যে ভাবে গৃহস্থালীর কাজকর্ম আয়ত্বাধীন করিয়া আনিতে-ছিল, তাহা তাহার পক্ষে যতই নিদারুণ নিশ্চল হউক, তবু সে পল্লীগ্রামের

নিরলঙ্কার নিরভিমান চাকচিক্যে কতকটা আপনাকে ঢালিয়া দিবার স্বেচ্ছা পাইয়াছিল। সে এখানে যেমন সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত দেখিতে পায়, তেমনভাবে সূর্য্যদেবকে সে জীবনে কোনদিন দেখিতে পায় নাই। এখানে চব্বিশ ঘণ্টা নানা স্তম্ভুর মিষ্টভাষী বিহঙ্গের দল তাহার কাণের কাছে নন্দন-প্রীতি বহিয়া আনে, তাদের ভাষা যদিচ বুঝা যায় না তবু যেন ইহা কত পরিচিত কত পুরাতন। তাহাদের বাড়ীর উত্তরদিকে আম জাম নারিকেল গুবাকু গাছের ঘন বাগানটা যেন একটা চিঁড়িয়াখানা। বিচিত্র-রঙ্গের, বিচিত্র ঢঙ্গের পাখীগুলি প্রত্যহ সেখানে বসিয়া পল্লীর প্রভাত ও সন্ধ্যারতি বিজ্ঞাপিত করে। এই বিহঙ্গ-গুঞ্জন, এই আলোছায়ার দোলা, এই তরু-লতার মর্ম্মরগীতি, এইখানেই মীনার মুক্তি। এই মাদকতায় নিজেকে নিমজ্জিত রাখিয়া, সে নূতন সংসারে নূতন কর্ম্ম-কঠোরতা বিস্মৃত হইতেছিল।

কিন্তু যতই সে নিজেকে ঢালিয়া দিতেছিল, তাহার আশা-ভরসা, মহান জীবনের স্বপ্নের অঙ্কুরগুলিকে চাপা দিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, ততই যেন অন্তরের নিভৃত প্রদেশে একটি নৈরাশ্রের বিকৃত মূর্ত্তির জন্ম হইতেছিল। ক্রমে শাশুড়ীর আদেশ উপদেশ তাহার কাণে অপমান বহিয়া আনিতেছিল। তাহার উচ্ছ্বাস অচিরেই আরম্ভ হইয়া গেল।

সেদিন মীনার শাশুড়ী বিধুমুখী প্রাতঃকালে উঠিয়া বাড়ীময় গোবরছড়া দিয়া, ঘাটে ঘাইবার প্রাক্কালে হাঁকিয়া বলিলেন, ওগো বোমা, এত বেলা অন্ধি যে ঘুমোচ্ছ, এ তো গেরস্তবাড়ী, সংসারের তো পয় অপয় কিছু বুঝি না; সহরে মেয়ে হয়ে শুয়ে থাকলে তো আর কাজ-কর্ম্ম চলে না, সকাল সকাল উঠে বাসন-কোসন মেজে নিয়ে আসবে। রোজ রোজ তোমাকে নিয়ে ফ্যাচ ফ্যাচ করতে খুব আনন্দ লাগে কি ?



বলিতে বলিতে বিধুমুখী কুয়াসার মধ্যে অদৃশ হইয়া গেলেন। মীনা সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া কাপড় গুছাইতেছিল। বাহিরে শীতের আচ্ছন্নতা সমস্ত বাড়ীটাকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। পার্শ্বের বনে কয়েকটা পাতিকাকের ডাক পরিশ্রুত হইতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে একেকটা ডাহক রাত্রি-শেষের প্রশান্তির মৰ্ম্ম ভেদ করিয়া চীৎকার করিল। মীনা কয়েক মিনিটের মধ্যে বাহির হইয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া, তৈজস-পত্র লইয়া ইঁদারার পারে গিয়া বসিল। অদূরে পেয়ারা গাছের ডগ ডাল হইতে একটা কাঠবিড়ালী নামিয়া, মীনার পাশ ঘেষিয়া চালতাগাছের উপরে দৌড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে প্রভাতের অরুণ-চন্দনে দিক-ললাট পরি-শোভিত হইল। মীনাকে তখনো ইঁদারার পার্শ্বে দেখিয়া বিধুমুখী ফেরার পথে বলিলেন, এত মুসলীমানা করে বাসন মাজলে চলবে কেন? গোয়াল-ঘরটা সাফ করে এসগে, রান্না চাপিয়ে দিলে তবে তো নিমু দশটার সময় বেরোতে পারবে! কি যে কর বোমা!

মীনা বাসনমাজার কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিল। তথাপি এই তীক্ষ্ণ উপদেশ তাহার কাণে স্খদাবর্ষণ করিল না, সে বাসনগুলি লইয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি আর বসে আছি এখানে? এই তো যাচ্ছি মা, এখুনি সব সেরে ফেলব?

বাও, যাও,—মুখের উপর জবাব দিতে তো আরম্ভ করেছ! কত করে বললুম, রূপ ধুয়ে কি আমি জল খাব, এসব পরী নিয়ে কি আমার কাজ-কৰ্ম্ম চলে?—কথাটা শেষ করিয়া উঠিতেই প্রতিবেশী বিন্দীর মা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিগো ঠাকুরগণ পিসি, ভোর না হতেই তোমার বাড়ীতে সোরগোল শুনে এলুম। বলি বো তো এমন চাঁদের মতন দেখতে, কাজ-কৰ্ম্মে বুঝি একেবারে ডাঁসা, তা হবেই তো,

ছিল সহরে, জুতো পায়ে গটমট করে ইস্কুলে গেছে, বাপও বড়লোক, কোন কাজ কর্ম শেখায় নি, এই বৌ কি তোমার আমার ঘরে পোষায় ?

সহানুভূতিমান্থানো কথায় বিধুমুখী কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তিনটে কাল এক রকমে গেল নাকি ? আমার পোড়া কপাল বৈ তো নয়, না হলে হাত রথ থেকেও আমার ভাগ্যে পরতোলা হয়ে থাকতে হবে কেন ?

তঁাহাদের সন্মুখ দিয়া সেই সময়ে নির্ম্মল মুখ ধুইতে যাইতেছিল । স্তুরাং তঁাহাদের কথাবার্তার স্তুর ফিস্ফিসানিতে শেষ হইল ।

নির্ম্মল কলিকাতায় বাইবার জন্তে একটু তাড়া দিয়া থাইতে বসিল । মীনা ভাত দিতে দিতে বলিল, দেখ যদি কোন একটা উপায় করতে পারো । ধর্ম্মেব তিরিশ দিন অভাব থাকলে সংসার চলে কি করে, এ সমস্ত অনাটনের মধ্যে মারও মাথা বিগড়ে যাচ্ছে ।

নির্ম্মল আহার শেষ করিয়া পান লইয়া বলিল, দেখি যদি কিছু করতে পারি ; একটা কোম্পানীর ম্যানেজার তো আশা দিয়েছেন, যে সময় পড়েছে, কোন দিকেই বিশ্বাস রাখতে পারি না ।

মীনা চলমান নির্ম্মলকে শুনাইল, তুমি যে একটা উপন্যাস লিখেছিলে তার কি হোল, চেষ্টা করে দেখনা যদি বেচতে পারো ।

হঁ, বলিয়া নির্ম্মল পথে বাহির হইয়া পড়িল । প্রভাতের কোলাহল সেও শুনিয়াছিল, কিন্তু তাহার অবস্থাটি ঠিক উলুখড়ের ত্রায় । মীনা যে তাহার পিতামাতার কত আদরের কন্যা তাহা সে বিশেষভাবে জানে । এদিকে মাকে সে আজ পর্য্যন্ত স্বচ্ছল করিয়া তুলিতে পারে নাই, এ বিকোভও তাহার মনের স্বাধীন মতামতের মাথাটাকে চাপিয়া রাখিত । এমতাবস্থায় মাও মীনার আলাপপ্রসঙ্গে সে কেমন করিয়া বাধা দিবে ? সে বুঝে যে, একটা মাত্র পথ খোলা আছে, টাকা উপার্জন ; অর্থ

আসিলেই তাহাদের সংসার নির্বৃদ্ধ হইবে। টাকা হইলে সে উভয়কে কলিকাতায় আনিয়া বায়ুন চাকর রাখিয়া সাংসারিক তুচ্ছ কলহের কারণগুলিকে বিদূরিত করিতে পারে। কিন্তু কেন যে বিধাতা তাহার কল্পনাটাকে এত দীর্ঘ করিয়া তুলিতেছেন তাহা বুঝিতে পারে না, স্মৃতরাং তাহার পক্ষে নীরব থাকা ছাড়া গত্যন্তর ছিলনা।

এত অভাব অনাটনের মধ্যেও তাহার একটা দীপশিখা ছিল বাহ্যিক তাহাকে কলিকাতার দিকে পথ দেখাইয়াছিল। ইহাই কুহকিনী আশা। সে ভাবিয়াছিল, বিবাহের পরে হয়তো বা তাহার কোন একটা চাকরী হইবে। কিন্তু ইহা যে নিছক কল্পনা তাহা বুঝিতে এক মাসই যথেষ্ট। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের যে কোনই সম্পর্ক নাই—কল্পনা যে মানুষের আকাশ-কুসুম, অবকাশের মিথ্যা সান্ত্বনা, ভূঁয়া তৃপ্তি, আর বাস্তব যে মানুষের সকল বুদ্ধি, প্রগাঢ় আবেগের দম্ভকে নির্দয়ভাবে পদদলিত করিয়া যায় তাহা সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিল।

একমাস পরে সে মীনার পত্র পাইল। মীনা লিখিয়াছে,—একটা জিদের বশবর্তী হয়ে তার সম্ভ্রম রক্ষার্থে যে দুঃখ যে হীন লাঞ্ছনা পেতে হচ্ছে, তা হয়তো তোমার কাছে সুখদায়ক, কিন্তু ইহা আদর্শেই আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত করে তুলছে। আমি আর সংশয় না করে থাকতে পারছি না যে, তুমি আমার চাইতে তোমার জিদটাকে অধিক ভালবাস। এভাবে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি অনভ্যস্ত পরাভবে, যদি আমার জীবন ধ্বংসের পথে এগিয়ে যায়, তবে এতে যে কোন স্তূর্ধু সার্থকতা আসতে পারেনা এ বিশ্বাস ক্রমেই আমার মনে দৃঢ় হয়ে আসছে। তোমাকে শেষ কথা বলি, এভাবে ক্রিমিকীটের স্থায় বাস করার চাইতে দুজনে গিয়ে আমার পিত্রালয়ে বাস করা শোভন হবে।

পত্রখানি নির্মল বারবার পাঠ করিল, মীনার দুঃখের মাত্রা কত গভীর আবর্তে আলোড়িত হইতেছে তাহা অবধারণ করিতে চেষ্টিত হইল। কিন্তু একটা বিষয়ে সে মর্শ্বাহত হইল। তাহারা দুইজনে আসিয়া পিত্রালয়ে বাস করিবে, কিন্তু তাহার মা যে বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইবে তাহার উল্লেখমাত্র নাই। মীনা হয়তো শাশুড়ীর প্রতি কোনই দরদ রাখিতে চায়না, কিন্তু সে নিজেও কি মাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে? এই অন্তহীন সমস্যা হাবুডুবু খাইয়া নির্মল উত্তরে লিখিল,—যদি একান্তই তোমার পিত্রালয়ে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে হয় তবে তুমি যেতে পার, তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। কিন্তু তুমি বত সহজে আমার মাকে ছেড়ে যেতে পারবে আমি তত অনায়াসে পারব না। আমি তোমাকে স্নেহে রাখতে পারি না বলে যে, তোমাকে দুঃখের প্রাচীরে বন্দী করে রাখব এমন অমাহুষ হওয়ার মতন ধৃষ্টতা নেই। তবে একথাও মাহুষ মাত্রেরই জানা উচিত যে, দুঃখ চিরকাল থাকে না, সাময়িক দুঃখে অবিচলিত থাকাই বিবেচকের একমাত্র পথ।

তাহার এই পত্রখানা পাইয়া মীনা কি ভাবিল, তাহা অবোধ্য। কেন না, সে কোন উত্তর দেয় নাই। নির্মল আরও কয়েকদিন চাকুরী খুঁজিয়া কাটাইল, কিন্তু সন্ধানের মধ্যে কল্লতরুর চিহ্ন পর্য্যন্ত না দেখিয়া সে হতাশ হইয়া পড়িল।

এদিকে মীনা যথাসম্ভব বিধুমুখীর সঙ্গে মানাইয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ীর সঙ্গে বধূর যে সম্বন্ধ তাহাতে কোন বধূই আত্মসমর্পণ করিতে চায় না। মীনা ভাবিয়াছিল, নিশ্চলের অর্থাগম হইলে কলিকাতায় গেলে, বোধ হয় তাহাদের এই বিরক্তিকর দিনগুলির অবসান ঘটতে পারে। কিন্তু এইদিক দিয়া কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। প্রতিদিন শাশুড়ীর একান্ত অনুগত বাদীর তায় খাটিয়া খাটিয়া, কারণ সে নিজেকে ইহা ছাড়া অন্য কিছুই জ্ঞান করিতে পারে নাই—তাহার দেহ শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। অনেক চিন্তা করিয়া কোন উপায়ান্তর না দেখিয়া, বাড়ী বাওয়ার সঙ্কল্প করিয়া অজিতকে আসিবার জন্তে লিখিয়া দিল।

সেদিন সকাল হইতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশের গায়ে গায়ে মেঘের আস্তরণ। এমন একটা ধূসর উত্তরীয়ে শিরশ্চদ আবৃত ছিল যে, সেখানে কোন কালে কোন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইয়াছিল বলিয়া যেমন ভ্রম হয়, তেমনি সুদূর ভবিষ্যতে সেই বিরাট জমিতে কোন গ্রহ অঙ্কুরিত হইবে বলিয়া সন্দেহ আসে,—যেন একটা অন্তহীন ঘন পদার্থে ব্যোমময় নভোতলের নিরাকার অঙ্গখানি লেপিয়া পুছিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। মীনাদের ঘরের কোণের নারিকেল সুপারীগাছের প্রফুল্লিত শাখাপত্র হইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। পায়ে পায়ে কাঁচা উঠানে কাদা উঠিয়াছে। ক্রমে বেলা বাড়িয়া মধ্যাহ্নের দ্ব্যারে ঠেকিয়াছে। মীনা এক ঝিক বাসন লইয়া ভিজিতে ভিজিতে গিয়া,

ইদারার পার্শ্বে বসিয়া মাজিতে আরম্ভ করিল। একটা ভিজা দাঁড়কাক তাহার উচ্ছিষ্ট বাসনগুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া ছিল, মাঝে মাঝে মীনাকে প্রতারিত করিয়া বাসনের গায়ের সুরসাল খাচ্ছ ছুঁ মারিয়া লইয়া যাইতে কসরৎ দেখাইয়া তাড়া খাইয়া হতাশ হইতেছিল। বনচালতা ও ভিজা গুল্মের গন্ধে মীনার জলে বসিয়া কাজ করার তিক্ততা ততটা প্রকট হয় নাই।

স্বর্ঘ্যদেব নিতান্ত বেহায়া, তাই দ্বিপ্রহরে যত বৃষ্টিই থাকুক একটিবার তার মুখটি না দেখাইয়া পারেনা। একসঙ্গে বারিবর্ষণ ও রোদ্রকিরণ দেখিয়া মীনার চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল। সে একবার এই অনুপম সঙ্গমদৃশ্য দেখিয়া, পুনরায় মাথা গুঁজিয়া বাসন মার্জনা করিতে লাগিল। এমন সময় বিধুমুখী দাওয়া হইতে ডাকিয়া বলিলেন, ওগো বৌ, জলে যে ভিজছ একটু খেয়াল আছে! একমুঠো বাসন মাজতে কি এত দেৱী হয় নাকি, না অসুখ ডেকে এনে আমাকে জ্বা করতে চাও! বলি, অসুখ হয়ে পড়ে থাকলে সংসারের কাজকর্ম করবে কে?

মীনার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে হাত চালাইয়া উত্তর দিল, এই যে যাচ্ছি মা!

বিধুমুখী আর কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু মীনা বিষয়টাকে তত হালকাভাবে উড়াইতে পারিল না। সংসারে তাহার অসুখ হইলে যে, শুধু কাজকর্মে বাধা ঘটবে ইহাই শাশুড়ীর লক্ষ্য। কিন্তু ইহা ছাড়া যে, সংসারে তাহার কোন প্রয়োজন বাহ্যিক, তাহা যেমন শাশুড়ী মনে ভাবেন তেমনি নিশ্চলও ভাবে। অন্যথা নিশ্চলও তাহার জীবনকুসুম সমীরানোলিত তরুশিখা হইতে ছিনাইয়া আনিয়া, তাহার যত্ন করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেনা কেন? একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের অকস্মাৎ

আগমনের অবসাদ সহ্য করিতে না পারিয়া, মীনা কাঁদিয়া ফেলিল। কিন্তু অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বাসনগুলি তুলিয়া দাঁড়াইয়া, সম্মুখে অজিতকে দেখিয়া লজ্জায় অভিমানে তাহার মাথাটা আপনাআপনি কান্দাভরা উঠানের পরে ঝুঁকিয়া পড়িল। সে কোন কথা না বলিয়া অজিতকে তাহার অনুগমন করিতে ইঙ্গিত করিয়া বারান্দায় না উঠিয়া, পশ্চাৎমহলে রান্নাবরের দিকে চলিয়া গেল। বাসনগুলি ঘরে রাখিয়া বলিল, অজিতদা, এই অবেলায় এলে যে, ভিজ্জে কাপড় ছাড়বে এস।

অজিত যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে উপর হইতে বাঁশঝাড়ের জল টপটপ পড়িতেছিল। সে স্থিরভাবে বলিল, মীনা, আমার কাপড় ছাড়তে হবেনা, তুমি এই নরক থেকে এখুনি বেরিয়ে এস আমার সঙ্গে,—আমার জন্তে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে।

মীনার মলিন চক্ষুর উপর দিয়া একটা উৎসাহের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। কিন্তু তাহা নিমেষের তরে। পরক্ষণেই তাহার ছলছল চক্ষু তুলিয়া সে বলিল, অজিতদা, তা কি করে হবে, শাশুড়ীকে না বলে কেমন করে যাব!

কে তোমার শাশুড়ী, দাওয়ায় ঘুমোচ্ছেন যিনি! একটা মেয়েকে যারা পশুর মত খাটায় তাদের প্রতি আবার সহানুভূতি কেন? এস, না হলে আমি তোমায় জোর করে নিয়ে যাব, এখানে থেকে এমনি মৃতের ন্যায় বাস করছ, তা' এতদিন জানাওনি কেন?

মীনার সর্বদেহে একটা প্রবল উচ্ছ্বাস শক্তির ছোতনায় উত্তাল হইয়া উঠিল। সে শুধু ডাকিল, অজিতদা!

তাহার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠস্বরে, ব্যথাবিহ্বল করুণ আঁখির দিকে চাহিয়া, অজিত অগ্রসর হইয়া তাহাকে মস্তমুগ্ধের ন্যায় লইয়া আসিল। মীনার

তখন বুদ্ধির ক্ষেত্রে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছিল, সে কোন হিসাব বিবেচনা করিবার মতন ফুরসৎ পাইল না। পশ্চাতে বাড়ী ঘর শাশুড়ী, বাসন কোসন, তাহার সঙ্গে সত্তাপরিচিত বৃক্ষতরু লতাগুল্ল, তাহাদের গোয়ালঘরের গাইগরু মায় বস্ত্রগুলি পর্যন্ত পান্থশালার হাঁড়ি-কুড়ির ত্রায় ফেলিয়া, সে অজিতের সঙ্গে মোটরে চাপিয়া পিত্রালয়ে যাত্রা করিল। মেঘলা আকাশের প্রচ্ছন্ন পটাস্তরালে দিনমণি আছে কিনা দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কিন্তু তাহার বর্ষণমুখর মধ্যাহ্নে নিশ্চিত নিভয় যাত্রার সাক্ষী হইবার জন্তে যে একটি প্রাণীও ছিল না তাহা অবধারিত।

ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ীর বিলম্ব জানিয়া, তাহারা মোটরেই কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। কনকনে ভিজা বাতাসের জন্তে গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া দু'জনে ভিতরে বসিয়া রহিল। গাড়ী শোঁ শোঁ করিয়া চলিতেছে। মাঝে মাঝে বাঁকুনির দরুণ দুজনেই সোজা হেলান দিয়া বসিয়াছিল। অজিত মীনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এমনি করেই এদেশের মেয়েদের জীবন শেষ হয়। বাদের কোন সঙ্গতি নেই, তারা বিয়ে করতে যায় কেন? মেয়েরা কি একটা খেলার সামগ্রী? মীনা, আজ তোমার কি মনে হচ্ছে!

মীনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছু বলতে পারছি নে।

অজিত মীনাকে উত্তেজিত করিবার জন্তেই বলিল, বিয়ে করাটার মধ্যে যেমন কোন বিচার নাই, বিবেচনা নাই, সংসার চলবে কোথেকে তার কোন ব্যবস্থা নাই, তেমনি বিয়েটা ভাঙ্গার মধ্যে কোন বিচার না থাকা উচিত। তোমার মতন শিক্ষিতা মেয়েকে, যে এরকম হাভাতে সংসারে এনে অপমান করতে একমুহূর্তও লজ্জা বোধ করে না—তাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখাই মানুষের কাজ, নয় কি?



সে যে কি পরাভব অজিতদা, একে তো সংসারে অভাব, বাসনমাজা, বাটনা বাটা, কাপড় কাচা থেকে গোয়াল সাফ পর্যন্ত সবই করতে হয়েছে, তার উপর শাস্ত্রীর বাক্যবাণ, মনে হচ্ছিল আত্মহত্যা বোধ হয় এর চেয়ে ভাল ছিল।—বলিয়া মীনা তাহার উচ্ছ্রিতপ্রায় অশ্রু রোধ করিবার জন্তে আঁচলটা তুলিয়া ধরিল।

অজিত আবেগে তাতিয়া উঠিল। নন্সেন্স! বলিয়া সে কিছুক্ষণ মীনার স্করণ আঁখির দিকে তাকাইয়া পুনশ্চ বলিল, তবু নিমুটাকে বলেছিলাম, এইভাবে সাহিত্যচর্চা করে কোন ফল হবে না। আজকাল যেভাবে অঙ্গীল সাহিত্য চলছে তার কাছে নীতিবাদ তলিয়ে যায়।

মীনা কথাটাতে সম্মতি দেখাইতে না পারিয়া বলিল, ইমমর্যাল কোর্স।

অজিত রুক্ষভাবে উত্তর দিল, তাতে কি যায় আসে? অর্থের সংস্থান করতে লোকে চুরি ডাকাতি করে, অর্থের জন্তে পতিতার পথে দাঁড়ায়, এসব যদি বাজারে চাহিদা পায় তবে অঙ্গীল সাহিত্যই বা পাবে না কেন?

মীনা কথাটা গ্রাহ্য করিবার মতন উৎফুল্ল না হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। মীনার অবসন্ন দেহে ঘূমের দাগ বসিয়াছিল, সে কোণ বেঘিয়া কিছুক্ষণ শুইয়া রহিল। কলিকাতায় গাড়ী পৌঁছিবামাত্র অজিত তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। মীনা চক্ষু মেলিয়া কলিকাতার জনশ্রোত ও কোলাহলের মধ্যে তেজস্বী রৌদ্রকিরণের স্নেহপ্রদ স্পর্শ পাইয়া, ডিম্ব-মুক্ত বিহঙ্গশিশুর ন্যায় চাহিয়া বিশ্বয়-বিপন্ন কণ্ঠে ডাকিল, অজিতদা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?

অজিত ড্রাইভারকে রাস্তার নির্দেশ দিয়া, মীনার কথার উত্তর দিল, পরেশনাথের মন্দিরের দিকে!

পায়ের তলায় বিষধর মাড়াইলে মানুষ যেকোন আতঙ্কিত হয়, মীনার মুখামেজ সহসা তরুণ সফেদ হইয়া উঠিল, বলিল, কেন, ওদিকে কেন ?

অজিত অকস্মাৎ একটা দোলা থাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, বলছি পরে, এই যে এসে পড়েছি।

গাড়ী নির্দেশমত থামিবামাত্র অজিত গাড়ী হইতে নামিয়া, ভাড়া চুকাইয়া মীনার হাত ধরিয়া নামাইয়া, মঞ্জুলার বাড়ীতে প্রবেশ লাভ করিল। নির্ঝাঁক হতচেতনপ্রায় মীনা মঞ্জুলার ঘরে গিয়া আচ্ছন্ন হইয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িল। মঞ্জুলা এতক্ষণ একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছিল, অকস্মাৎ অভ্যাগতদের আগমনে একটু আশ্চর্য্যকণ্ঠে সাদরে আহ্বান করিয়া বলিল, বোন যে এই অসময়ে, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ আমার ভাঙ্গা কুটীরে স্বয়ং চাঁদ নেমে এসেছে, এস উপরে উঠে বস।

মঞ্জুলার কথার মধ্যে কতখানি নির্জলা আর কতখানি ক্রোধ তাহা মীনার অলোড়িত চিত্তের অমুপেক্ষণিকায় ধরা পড়িল না। কিন্তু সে এমন আড়ষ্টের মতন নির্ঝাঁক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যে, তাহার পায়ের সজীবতা যেন কোনকালেই ছিল না মনে হইল। সে অনড় স্থানুর মতন বসিয়া থাকিয়া অজিতকে সম্বোধন করিয়া বলিল, অজিতদা, আমি যে বাড়ী যাব !

অজিত তখনো গৃহের মধ্যে আসে নাই, সে উত্তরে বলিল, যাবেই তো, কয়েকটা দিন পরে গেলে কি কোন ক্ষতি হবে ?

মীনার ইচ্ছা হইতেছিল, সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। মানুষ যে এতদূর দায়িত্বজ্ঞানহীন হইতে পারে এ অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে এই প্রথম। সে পরক্ষণেই এই ঘটনার বিকৃত নগ্ন প্রতিচ্ছবিটি কল্পনা করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে আশ্বালন করিয়া বলিল, অজিতদা, তোমার উদ্দেশ্য আমি কিছু

ব্যতী পাবহিনে । আমাকে মঞ্জুদির বাড়ী আনবার কথা ছিল কি ? আমাকে এক্সুগি বাড়ী যাবার ব্যবস্থা করে দাও ।

অজিত উত্তর দিবার পূর্বেই মঞ্জুলা বলিল, কেন মীলু, আমার এখানে কি থাকলে অতায় হবে ? এ তোমার দিদির বাড়ী মনে করে রইলেই বা !

মীনার যে অশ্রুবিন্দু এতক্ষণ পত্রপল্লবে সঞ্চিত শিশির বিন্দুর স্থায় টলমল করিতেছিল, তাহা যেন প্রভাতের সন্নীরস্পর্শে টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল । সে আবেগসিক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, দিদি, আমাকে বাড়ী পৌছে দাও !

মঞ্জুলা যেন মীনার কথাটা শুনিতেই পায় নাই এমন উদাসীনতাসূচক কণ্ঠে অজিতকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে, জামাকাপড় ছেড়ে চান করতে যাও,—রান্না তৈরী আছে ।

অজিত এতক্ষণ যেন ত্রিশম্বর স্থায় ত্রিভুবনশূন্য স্থলে লম্বমান ছিল । মঞ্জুলার কথার উত্তরে আশ্বস্তকণ্ঠে বলিল, না আমি এখনি বাড়ী যাব, কাল চাঁদকে আনতে যেতে হবে । আজ বাড়ী থাকতেই হবে ।

চলমান অজিত শুধু একবার মীনার দিকে ভাসাভাসা দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র । পরক্ষণেই তাহার অবয়ব দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়া গেল । মীনা অকস্মাৎ দুঃস্বপ্নপীড়িতের স্থায় উঠিয়া, চৌকাঠের কাছে নিম্পলকনেত্রে কাষ্ঠপুত্তলিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । অজিত তাহার সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবীর সকল চেতনাশক্তি যেন এক ফুৎকারে কর্পূরের মতন উবিয়া গেল । ক্ষণেকের মধ্যে তাহার বাদলসিক্ত মূর্তির সম্মুখে, স্বশুরবাড়ীর ত্রাণকারী অজিতের কায়াটি, যেন এক ভীষণ কৃষ্ণকলঙ্কের ছায়ায় বিকৃত বেশ ধরিয়া, তাহার বর্তমান মুহূর্তের কক্ষগুলি অসহ ক্ষতে

পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। অজিতের অন্তরটি যেন তাহার কাছে 'এক বিভীষিকার সৃষ্টি করিল। অজিত কি তবে তাহাকে অপরিসীম করুণার পাত্রী মনে করিয়া এ স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে? স্থির ঘন অঞ্জন-ভারী আকাশের অকস্মাৎ বিদ্রবণের ন্যায় তাহার উদাসীন দুই নয়ন ভরিয়া ধারাশ্রাবণ ঝরিয়া পড়িল।

হয়তো বা সে আরও বহুক্ষণ এমনিভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু পশ্চাৎ হইতে মঞ্জুলা তাহাকে টানিয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল, মীনু, ছেলেমানুষী কোরো না, কোথা থেকে অজিতবাবু তোমায় এনেছেন বল দেখিনি!

মীনার উত্তাল হৃদয়-সিন্ধু চন্দ্রমার কিরণস্পর্শের ন্যায় মঞ্জুলার স্নেহবাক্যশ্রবণে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, দিদি, অজিতদা আমার কথা একবারও ভাবলেন না? আমার স্বামীও বাড়ী ছিল না, শাশুড়ী যুমোচ্ছিলেন, কাউকে বলা নেই কওয়া নেই, মার কাছে পৌছে দেবেন বলে, অজিতদা আমাকে এখানে রেখে কেন চলে গেলেন?

মঞ্জুলার কোতূহলক্ষিপ্ত চক্ষু দুটি পলকের মধ্যে বিঘূর্ণিত হইল মাত্র। সে স্নেহব্যগ্র উষ্মকোমল স্বরে মীনাকে দাস্তানা দিয়া কহিল, আয় বোন, তুই তো আর একটা অন্তানে পড়িসনি! যে পর্যন্ত তোর এই অভাগিনী দিদি আছে, জানিস মীনু, সংসারে তোর সীঁথির সিঁদূর-লেখা স্নান করতে কেউ পারবে না। আয় উঠে আয়, চান করে খেয়ে নে, তোকে বাড়ীতে আমি নিজেই রেখে আসব।

মীনার অবাক কণ্ঠ শুধু বলিল, চল। সে মঞ্জুলার কথামত স্নানাহার শেষ করিতে গেল। কিন্তু আহা! তাহার গলাধঃকৃত হইল না। তাহার স্মরণ-বীণায় বাজিয়া উঠিল স্বপ্নের বাড়ীর বিদায়-ক্ষণ-গুঞ্জন। দাওয়ায়

শায়িতা বৃদ্ধা শাশুড়ী,—হয়তো তিনি নিদ্রাস্তে তৈয়ারী খাতের আশায় রান্নাবরের দিকে স্নানের তৈল সংগ্রহে যাইয়া উৎকণ্ঠায় বোমাকে ডাকিতেছেন;—হয়তো সেই পিটপিটে বৃষ্টির তলে প্রাক্ষণভরা কর্দম মাড়াইয়া বৃক্ষছায়ানির্জর্জন বৃষ্টির গন্ধ-শীতল পথপানে হাঁকিয়া ডাকিতেছেন, বোমা কোথায় গো? তাহাদের যে মেণী বিড়ালটা মীনার পায়ে পায়ে ঘুরিয়া, কখনো লাজটা মীনার পায়ে ছোঁয়াইয়া ক্ষুধার্ত শিশুর মতন মেউ মেউ করিয়া বাইত, সে বোধ হয় এতক্ষণে এঘর ওঘর করিয়া অবশেষে বৃদ্ধার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিতেছে,—এমনি করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের যাবতীয় চেতন জড়পদার্থের দাবী দাওয়া একত্রে ভিক্ষুকের ত্রায় আসিয়া মীনার মনের দুয়ারে হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল। তাহার মুখে অন্ন রুচিবে কেন? মঞ্জুলা তাহার মানসিক অবস্থা বুঝিলেও, যথাসাধ্য অল্পরোধ করিয়া পরাস্ত হইল।

আহারান্তে তাহারা যখন দ্বিতলের শয়নপ্রকোষ্ঠে গিয়া বসিল, তখন আকাশ আলো-আঁধারের দ্বন্দ্বমুক্ত বিজয়ীর ত্রায় হাসিয়া উঠিল। মঞ্জুলা পানের বাটা সম্মুখে লইয়া বলিল, এস বোন, এইবার তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

মীনা তাহার পরিধেয় বস্ত্র গুছাইয়া প্রস্তুত হইতেছিল। মঞ্জুলা তাহাকে বলিল, এমন কাজও করতে আছে বোন! স্বামী জানল না, শাশুড়ী জানল না—তুমি চলে এলে বাপের বাড়ী! একথা কি কোন রকমে বিশ্বাস করবে কেউ!

মীনার পাংশুবর্ণ মুখে তখন রক্তের লেশমাত্র ছিল না। সে পরাজয়-ভীত দুর্বলের ত্রায় গলার স্বরে দস্ত বিথারিয়া বলিল, বাপের বাড়ী গেলে কোনই তর্ক থাকত না, অজিতদার এ কেমন বিচার হোল?

দোষ অজিত বাবুৰ দিলেও একটা কথা আমাদেৱ জ্ঞান উচিত—  
আৰ তা সব সময়েই কবচ কৰে রাখা উচিত মীষু, স্ত্রীলোকৰ ভালমন্দেৰ  
ভাৱ তাৰ আপন হাতে না থাকাটা নিতান্ত অন্তায়। পুৰুষ হয়তো  
নাৱীৰ অন্তৰটা চিনতে সহজে পাৰে না, কিন্তু আমাদেৱ কি উচিত নয়,  
প্ৰথম দৰ্শনেই তাকে আমাৰ সত্য পৰিচয়টি জানিয়ে দিহি ?

কথাটা তলাইয়া বুঝিতে মীনাৰ একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে  
তাহাৰ কাপড়পৰা শেষ হইয়া যাওয়াতে, মঞ্জুলা তাহাকে উত্তৰ দিবাৰ  
অবসৰ না দিয়া বলিল, এস, বাইৰে গিয়ে একটা টাঙ্কি ডেকে নেব'খন।

স্বচ্ছ লোহিতনীলাভ সূৰ্য্যকৰেৰ লঘু ছায়াতে সমস্ত গগনান্বন মায়ামগ্ন  
ছিল। তাহাৰা দুইজনে এলগিন ৰোডে মীনাৰ বাড়ীৰ দিকে বাত্ৰা  
কৰিল।

নির্মল পত্রের কোন উত্তর পায় নাই বটে কিন্তু মীনার প্রতিমূর্তিটি তাহার মানসপটে চার্টের ন্যায় অঙ্কিত হইতেছিল। মীনা যে সত্যই গ্রাম্য জীবনযাত্রা লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহার রূঢ়তাটা নির্মলের প্রাণে মর্ম্মস্তদ আর্তনাদ করিয়া ফিরিতেছিল। কলিকাতার পাষণময় পথে পথে তাহার ব্যগ্রব্যাকুল মনটি লইয়া পাগলের ন্যায় ঘুরিয়াছে, কিন্তু কোন চাকুরীর সন্ধান মেলে নাই! অবশেষে ভগবান তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন বটে কিন্তু তাহার সাহিত্যিকের অহমিকার মাথাটি নির্দয়ভাবে মুড়াইয়া দিলেন।

নির্মলের উপন্যাসখানির ক্রেতা জুটিল। কিন্তু সর্ব্ব এই যে, বইয়ের লেখক ও মালিকীশ্বত্ব—দুইয়ের কোনটাই তাহার প্রাপ্য হইবে না; এবং এই জন্মেই একজন ধনী তাহাকে দুইশত টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। ভদ্রলোক এই প্রস্তাব করিবার সময়েই তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, ঘরে বসিয়ে অভাব ভোগ করার চাইতে এ স্বর্ণ স্বেযোগ বুক দিয়ে গ্রহণ করা উচিত।

নির্মল শুধু বলিয়াছিল, নামটাও থাকবেনা! কিন্তু এই মৃতপ্রায় আবেদন পর্য্যন্ত। সে হাঁ না কিছুই না বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার দারিদ্র্যের স্বেযোগে, যে বিলাসী ধনী আপনার নাম কিনিতে বাইতেছেন, তাহার মূলে সে টাকার দোরাণ্য ভিন্ন অণু কিছু দেখিতে পাইল না। এমনি করিয়া দরিদ্রের মস্তিষ্ক ও শরীরের অপব্যয়ে ধনীর জগত নানা সম্পদে সম্মানে পরিশোভিত হয়। বারবার নির্মল এই

অপমানহৃৎক প্রস্তাবটাকে পুরুষকারের দোহাই দিয়া বিদূরিত করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া সে বইখানি বিক্রয় করিয়া দিল। তাহার অহঙ্কার, তার আত্মসম্মান-লালসা, যশোসত্তা পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দূলের হায়ে কয়েকবার লৌহদণ্ডের অন্তর দিয়া, বাহিরের নীল নিশ্চুক্ত শ্রামায়মানা ধরিত্রীর মায়াছবি অবলোকন করিয়া, পুনরায় শান্ত সুবোধ বালকের হায়ে শুইয়া পড়িল। এমনি করিয়াই মাতুষের প্রয়াসাবলী অদৃষ্ট হস্তের ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই নিশ্চলের মুখশ্রী মেঘ-প্রসবিত আকাশের হায়ে উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার স্বার্থ বলি দিয়া আজ সে মীনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে—আজ সে মীনা ও মাকে সঙ্গে আনিয়া কলিকাতায় বাস করিয়া ভাগ্য-পরীক্ষার অধিকারী হইবার সুযোগ পাইবে—ইহা ছাড়া তাহাদের দাম্পত্য জীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্কটাপন্ন অবস্থার স্মৃষ্ট নিষ্পত্তি আর কি আছে ?

নিশ্চলের চিত্ত আনন্দরসে আগ্রত, পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কিছু জিনিষপত্র কিনিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

তখনো আকাশের অন্তরবি সিঙ্কুপারের রহস্যময় তোরণ খুলিতেছিলেন। গ্রাম্যপথ স্বল্প নিবিড় অন্ধকারে, বিহঙ্গের কলকাকলীতে, গৃহগমনেচ্ছু গাভী-শাবকের নৃত্যভঙ্গীতে মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল। নিশ্চল যত দ্রুত চলিতেছিল, ততোধিক তুরন্ত তাহার মন বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিতেছিল। সে যখন বাড়ীতে প্রবেশ করিল তখনো তাহাদের গাভীটা কুলগাছের তলায় পড়িয়া রোমন্থন করিতেছে। সে অগ্র কোন দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বড় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া ডাকিল, মা কোথায় গো, মা !

বিধুমুখী তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেছিলেন। তিনি সেস্থান হইতে সাড়া দিলেন, নিমু এসেছিস ?



হ্যাঁ মা,—বলিয়া নির্মল আঙিনার উত্তরদিকে মায়ের কাছে বাইয়া বলিল, বাড়ীতে এখনো সব ঘরে আলো জ্বলেনি কেন মা, মনে হয় বেন বাড়ীতে কেউ নেই !

বিধুমুখী প্রদীপটা বসাইয়া প্রণাম করিয়াছিলেন, তিনি নির্মলের কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, আলো জ্বলেনি তো কি হয়েছে বাবা, আমি একলা মাল্লুষে কি এসব তাড়াতাড়ি পারি ? বোমা যে কেলেকারীটা করে গেল,—গলার স্বর অবনমিত করিলেন,—ওবাড়ীর বিন্দীর মা বলে কিনা, ও স্বচক্ষে দেখেছে, একটা লোকের সঙ্গে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেছে ! ওকি, অমন গুমরো মুখ করে কোথায় বাচ্চিস, রান্নাঘরে সে নেই, বিশ্বাস কর, সে আজ সকালে কোথায় চলে গেছে !

নির্মল ধপাস করিয়া দাওয়াটার বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন গেল, কোথায়ই বা গেল ? তোমার সঙ্গে কি কোন ঝগড়া করে গেছে ?

বিধুমুখী একটা লঠনে আলো জালিয়া নির্মলের আনীত জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া বলিলেন, আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানিনে । নিমু, এই কলঙ্কের কথা আর তুলিসনে । আমার আজ চোপর দিন লোকের কাছে জবাবদিহি করে করে মুখে ফাঁপড়া উঠেছে । বোমা কি লেখাপড়া শিখে শেষে আমার মুখে আমার স্বশুভের বংশে চুগকালী দিয়ে গেল না ? নিমু আয়, এ নিয়ে পরে পরামর্শ করে যা হয় করিস ।

নির্মল এতক্ষণ যে আশা, যে আনন্দ-সম্ভাবনার মরীচিকার আকর্ষণে বাড়ী পর্যন্ত আসিয়াছিল, তাহা একটা প্রহেলিকার ভৌতিক ক্রিয়ায় তাহার চক্ষুর সম্মুখে স্বর্গমর্ত্য রসাতলের অবসান ঘটাইয়া দিয়া গেল । নীনা কি সত্যই চলিয়া গিয়াছে,—বদিই তাহা সম্ভব হইল, তবে তাহার এই একমাস যাবৎ কলিকাতায় থাকিয়া উম্মাদের অষ্টপ্রহর কাটাইবার কি

প্রয়োজন ছিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার বস্তু উপস্থাস্থানি বিক্রয় করিবার কি যুক্তি ছিল ? যাহার জন্তে তাহার দিবসের অক্ষমতার যন্ত্রণা নিশীথের স্বপ্ন-সাম্রাজ্য জুড়াইয়া, সে কলিকাতার বন্ধুবান্ধবের কাছে অজ্ঞাতবাসীর মত চাকুরী চাকুরী করিয়া ঘুরিতেছিল, সে তো মীনা ছাড়া আর কেহ নয় ? কিন্তু মীনা তাহার পরিশ্রম, তাহার গভীরতম নিষ্ঠা, একাগ্রতার মূল্য দিল কোথায় ? মীনার শিক্ষা, আচার ব্যবহার বজায় রাখিবার সাময়িক ক্রটি কি তাহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধের চেয়েও বলবতী হইয়া উঠিল ? তবে মানুষ বিবাহ করে কিসের জন্তে ? স্ত্রী যদি স্বামীর হৃদয়ের মণিকোঠায় চিরস্থায়ী সরলতার প্রদীপ অস্তিমিত না রাখে, সে যদি স্বামীকে স্নেহে সম্মান, হৃৎসাহস না দেয় তবে এ সংসারের সমস্তই ছলনা,—মানুষ চিরকাল কি নরনারীর আকুল মিলন-দোলায় বৃথাই ছলিয়া মরে ?

ভাবিতে ভাবিতে নির্মলের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, মায়ের শত পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও সে উপবাসী ঘুমাইয়া রহিল ।

পরদিবস যখন সে শয্যা ত্যাগ করিল তখন তাহার দুই চক্ষের তলায় কালভূরে শাড়ীর পাড়ের মত গভীর দাগ পড়িয়াছে । এমনি একটা গাঢ় আত্মদীক্ষার কলঙ্ক-লেখা তাহার মনের উপর খাদ কাটিয়া গিয়াছিল । তাহার সম্মুখের ধরণী বিষাক্ত ঠেকিতেছিল । সে আস্তে আস্তে মায়ের কাছে গিয়া বলিল, মা, এ গ্রামে কি আর আমাদের বাস করা ভাল হবে ? চারদিক থেকে কত ঠাট্টা বিজ্রপ হবে !

বিধুমুখী যেন এই কথাটাই বলিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, জানো, এক্ষুণি সব আসবে, আর তোমাকে যেন পিঁপড়ের মতন বেড়ে ধরবে ।

নির্মল কয়েক মিনিট নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, তা হোক, চল, আজ

কালের মধ্যেই আমরা কোলকাতা চলে যাই, সেখানে আমি বাসা ভাড়া করে এসেছিলাম তোমাদের নেবার জন্যে। এখন তো কোন প্রকারেই আর এখানে থাকা যায় না।

বিধুমুখী পুত্রের প্রস্তাবে যেন বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, তুই যে বাসা ঠিক করে এলি, তোর কি কোন চাকরী হয়েছে, না টাকার যোগাড় আছে ?

নির্মল জামার পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া, মায়ের সম্মুখে রাখিয়া সম্মিত-বদনে বলিল, মা, এতে প্রায় দু'শ টাকা আছে, এব দ্বারা কি আমরা কয়েক মাস থাকতে পারব না ? এর মধ্যে যেভাবেই হোক একটা কাজের ব্যবস্থা করে নেব।

বিধুমুখীর হাসি অধরের কানায় কানায় ফুলিয়া উঠিল। তিনি নোট-গুলি নির্মলের হাতে ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন, তুই রাখ, আমি যে মনভোলা, কোথায় রেখে ভুলে যাব, বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষু বাহিয়া কয়েক ফোঁটা তরল অশ্রু-কণা কোলের উপর শুইয়া পড়িল। মায়ের অকস্মাৎ ব্যথা-বিহ্বলতার কারণটি নির্মল মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া প্রত্যুত্তরে বলিল, মা, তুমি কাঁদছ, সামান্য টাকা নিয়ে আমরা কত আহ্লাদিত—তাই না ? আবার দিন আসবে মা, আশীর্বাদ কোর, তোমার অক্ষম ছেলে আবার তোমাকে সেই রায়-গৃহিনী করতে পারবে।

বিধুমুখী আঁচলে চক্ষু মার্জনা করিয়া বলিলেন, জয়কালীর রূপা থাকলে হবে নিম্ন, আমি তো আর টাকা পয়সার অভাবে কষ্ট পাবনা, তোদের সুখ হলেই আমার আনন্দ। আমি কি আর বুঝি না,—বলিতে বলিতে তাঁহার অশ্রু-সিদ্ধিতে ঢেউ উঠিল,—আমার বোমা আজ কি কারণে আমাদের ত্যাগ করে গেছে, তা কি আমি বুঝি না তাবছিস, বোমা বেশী

খাটতে পারেনা, কাজ কর্ম করে অভ্যেস নেই, আমি ও অক্ষম, পয়সা-কড়িরও অনটন, নইলে আমার আগুকার অবস্থা থাকলে বোমা আমার পায়ের উপর পা তুলে বসে খেত !

চক্ষু মুছিয়া বিধুমুখী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । নিৰ্ম্মল তাহার ঘরে আসিয়া, বাওয়ার আয়োজনের চিন্তা করিতে লাগিল ।

দ্বিপ্রহরে পাৰ্শ্ব কথা হইল । তাহারা দুই দিন পরে সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া কলিকাতায় বাইবে । বাড়ীটি ও গাইগরুটা বিন্দীর মার তত্ত্বাবধানে থাকিবে । পর দিবস প্রাতঃকালে উমেশবাবুর পত্র আসিল । তিনি লিখিয়াছেন, মীম্ব মঙ্গলমতেই পৌছিয়াছে, পথে কোন বিঘ্ন ঘটে নাই, তুমি যত সম্ভর পার এখানে আসবে ।

নিৰ্ম্মল উমেশবাবুর পত্রে কতকটা সমাশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু মীনা যে কেন চলিয়া গিয়াছে, একথাটার কোন তাৎপর্য্য কি তবে মীনা তাহার বাবাকে বলে নাই ? অথবা উমেশবাবু জানিয়াও এই লজ্জাকর ঘটনাটা অল্পলিখিত রাখিয়া দিয়াছেন । নিৰ্ম্মল এই রহস্যদ্বার উদ্ঘাটন করিবার বিশেষ চেষ্টা না করিয়া জিনিষপত্রের মোটঘাট বাধাছাদা করিতে মনোনিবেশ করিল ।

পরদিবস বিধুমুখীকে বিদায় দিবার জন্তেও কতক এবং এদৃশ্য দেখিবার জন্তেও কতক লোক নারীপুরুষ জমায়েৎ হইয়া নিৰ্ম্মলের বাড়ীখানিকে উৎসবগুণ্ডন করিয়া তুলিল । একটা গরুর গাড়ীবোঝাই মাল ও অন্ত একটাতে বিধুমুখী ও নিৰ্ম্মল বসিয়া সমবেত গ্রামবাসীর সজল দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া গ্রাম ত্যাগ করিল । বিধুমুখী আঁচলের কোণ ভিজাইয়া, সমবয়সী সকলকে আশীর্ব্বাদ উপদেশ দিয়া, উদাস দৃষ্টিতে তাঁহার স্বশুরকুলের ভব্রাসন, স্বামীৰ আবাসবাটীর দিকে চাহিয়া, কারুণ্যে লোল মুখখানি

আদ্র্ভাভ করিয়া তুলিলেন। ট্রেণে উঠিয়াও তাঁহার নয়ন সেই বৃক্ষরাজী-  
শ্রাম, চিরনূতন গ্রামের দ্রুত-অপসারিত চতুর্দিকে অপলক হইয়া রহিল।

বাসায় পৌছিয়া মোটঘাট বথাস্থানে সন্নিবেশিত হইলে, নির্মল  
বিধুমুখীকে একটু শয়নের অনুরোধ জানাইল। বিধুমুখী বলিলেন, বাবা,  
জয়কালীর স্থলে এসে আগেই শোব কি রে, চল কালীঘাটে গিয়ে মাকে  
দর্শন করে আসি।

অতঃপর তাঁহাদের কালীদর্শন ইত্যাদিতে বেলা প্রায় শেষ হইয়া  
আসিয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া রাত্রের আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া,  
অজিত ঘর গুছাইতে আরম্ভ করিল। তাহার অপটু হস্তে যতদূর সম্ভব  
গৃহকক্ষগুলি সুবিস্তৃতভাবে সাজাইয়া আহার শেষ করিল।

রাত্রি অধিক হইয়া যায় দেখিয়া বিধুমুখী নির্মলের ঘুমাইবার জন্ত  
অনুরোধ দিতে লাগিলেন। নির্মলের আঁখিপল্লবে ঘুমের কোন সম্ভাবনা  
ছিল না। তথাপি আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার  
গৃহের এলাকায় গাঢ় অন্ধকারেব বোঝা যত অধিক গভীর হইতেছিল  
ততই তাহার মনের দৃশ্যপট ব্যথাস্বতির পাদপ্রদীপে উজ্জলতর হইয়া  
উঠিতেছিল। মীনার মনখানি সে অনেকদিন যাবৎ পরীক্ষা করিয়াও  
বিরাট নারীচিত্তের অজ্ঞাত রহস্যগ্রহেলিকার অতুল সৌন্দর্যের ছায়  
দুর্ভেদ্য দেখিতে পাইল, ইহাই তাহার মহৎ দুঃখ।

পর দিবস একরাশ এলোমেলো চিন্তাজালে জড়িত নির্মল শয্যাভ্যাগ  
করিয়া বাহিরে বারান্দায় একটা আসন পাতিয়া সজ্জাশোকাহতের ছায়  
বসিয়া রহিল। বিধুমুখী ঝিকে কাজকর্ম দেখাইয়া উপরে আসিলেন।  
নির্মলের জলখাবারের ব্যবস্থা করিয়া ডাকিলেন, নিম্ন, মুখ ধুয়ে খাবার  
খেতে আয় না, বেলা বাড়ছে তো!

নির্মল মুখপ্রক্ষালনাদি শেষ করিয়া জলখাবার খাইল। জামাটা গায়ে দিয়া বাহির হইতেছে দেখিয়া, বিধুমুখী নিকটবর্তিণী হইয়া বলিলেন, হ্যারে, একটিবার বোমার খবরটা নিয়ে আয় না, ও ছেলেমানুষী করেছে বলে তো আর আমাদেরও তাই করলে চলবে না! বেয়াইমশায়কে আমার কথা বলিস। ওখানে যেন থেকে যাসনি, যদি থাকবার কথা বলেন তো অন্ত একদিন যাবি বলে আসিস!

নির্মল যে মীনার তত্ত্ব লইবার জন্ত কর্তব্য-অকর্তব্যের তরঙ্গে বিপর্যস্ত হইতেছিল, এমন কি এজন্তে তাহার গৃহবাস যে অরণ্যে বসতির স্থায় ঠেকিতেছিল, এই কথাটা সে বিধুমুখীকে জানিতে দেয় নাই; কিন্তু অপরপক্ষ স্বেচ্ছায় এ প্রস্তাব করাতে সে প্রচ্ছন্ন ভাণের মধ্যে বলিল, কি হবে, যার যে পথ ভাল লেগেছে সে তাই বেছে নিয়েছে, আমি কেন বাব, সে যাবার সময় কি আমাকে জানিয়ে গেছে?

বিধুমুখী পুত্রের অভিমানটাকে ক্রোধের রঙে পাইয়া শান্ত, কোমল কর্তে বলিলেন, ঐ কথা বললে চলবে কেন নিমু, ও তো আমাদের বোঁ, আমরা না দেখলে কে দেখবে, স্ত্রীলোকের স্বামীর ঘর ছাড়া আর কোথায় জায়গা আছে বল, না রে তুই আমার কথা রাখ, এখুনি একবার ঘুরে আয় গে।

নির্মল আর প্রতিবাদ করিল না। আস্তে আস্তে শ্বশুর বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

তরতরে আলোতে কলিকাতা জুড়িয়া একটা অবাস্তব ঔজ্জ্বল্য ফাটিয়া পড়িতেছিল। নির্মল ধীরে ধীরে সূর্যাস্তাত এলগিন রোডের উপর লাল ডগ্‌ডগে শ্বশুর বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

কিন্তু যে আশা, যে উৎসাহ বুকে লইয়া নির্মল গিয়াছিল, প্রত্যাবর্তন

করিয়া তাহার সমস্তই বাষ্পাস্তর্গত জলকণার ছায় বৃদ্ধুদে পরিণত হইল। সে বেতো ঘোড়ার মতন অবসন্ন দেহটাকে ঠেলিয়া কোনমতে বাড়ী বহিয়া আনিল। অজিত যে মঞ্জুলাকে আনিয়াছে একথা তাঁহার জানেন, কিন্তু মীনা যে কেন এমন একটা অবিস্ময়কারীতার দায়ে বিপদগ্রস্ত করিল, এ কথাটা যেমন মীনা বলে নাই তেমনি তাহার মাতাপিতাও তলাইয়া ছাকিয়া বাহির করিতে প্রয়াস পান নাই। এবং এই প্রকার আব-হাওয়ার মধ্যে নিশ্চল কোনমতে নিয়ম রক্ষাস্বরূপ স্বস্তুর শাশুড়ীর সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মীনাকে ডাকিয়া আলাপ করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ মীনা শুধু একবার তাহার কাছে আসিবার জন্তে অগ্রগামিনী দেখা গেল মাত্র—সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিলীয়মান অঞ্চল দেখিয়া নিশ্চল উঠিয়া আসিয়াছিল।

এতদিনে সত্যই তাহার মনে সন্দেহের উদ্রেক হইল। মীনা যে তাহারও পূর্বে অজিতকে ভালবাসিত এবং পরেও যে এই দুইজনের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকিতে পারে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় তো নয়ই বরং প্রমাণ-স্বরূপ মীনার গৃহত্যাগই যথেষ্ট, ভাবিতে ভাবিতে নিশ্চলের বিরাট শস্ত্রশ্রামলা ধরিত্রীর সকল আনন্দনৃত্য নিমেষে অদৃশ্য হইয়া মরুপ্রান্তরের দগ্ধ বালুকাবিথারে পরিণত হইল।

মীনার প্রতি তাহার গভীর বিবেচ আরোপিত হইল, মীনার সৌন্দর্য্য-গৌরব, শিক্ষার মাহাত্ম্য, ভদ্রতার কোলিষ্ঠ এমন কি মীনার ভালবাসার দুর্বল ইঙ্গিতগুলিপর্য্যন্ত তিক্তকষায় আশ্বাদনে তাহার সম্মুখে অস্পৃশ্য হইয়া উঠিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনের দীর্ঘপথ নিঃসঙ্গল মুসাফির সাজিয়া বেড়াইবে তবু স্ত্রীলোকের দয়ার ভিত্তারী হইয়া মহেশ্বের বলিদান করিবে না।

ক্রমান্বয়ে বারোটি মাস ছয় ঋতুর অর্ধ্য মাথায় লইয়া আসিয়া, বিদায় লইবার মুখে মুখে মীনার একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। নির্মল এই এক বৎসরের মধ্যে আর মীনাদের বাড়ী মাড়ায় নাই। কিন্তু মায়ের প্রাণ লইয়া স্কুমারী কন্টার এই অসহ অবস্থাটা কেমন করিয়া সহ করেন? তিনি উমেশবাবুকে খোঁচাইয়া নির্মলকে পত্র লিখাইয়াছেন, কিন্তু নির্মল শুধু উত্তরে লিখিয়াছে যে, তাহার একটা চাকুরী লইয়া সে ব্যস্ত, সুতরাং তাহার পক্ষে আসা অসম্ভব। কিন্তু স্কুমারী এই স্তব্ধ কৈফিয়ৎটাতে বক্র ভ্রুকুটি করিয়া একদিন মীনাকে চাপিয়া ধরিলেন। পুত্র-সৌভাগ্যবতী মীনারও অন্তরের নিভৃত বক্ষপ্রদেশে নির্মলের স্মৃতিটি দেবজ্যোতিতে অহরহ প্রতিভাত হইতেছিল। সে অনেকদিন অসংখ্য মুহূর্তে আপনার চিন্তের মধ্যে, নির্মলের আগমন-তরঙ্গ অনুভব করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ শূক পক্ষীর ন্যায় মুদিতনেত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছে, কিন্তু নির্মলকে না পাইয়া বিরাট অবলাদের বস্তায় তাহার দুই চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে পরিপ্লাবিত হইয়া মলিনত্ব পাইয়াছে মাত্র। একেক সময় যখন কোলের থোকা হরিণশিশুর মতন চোখ তুলিয়া বিশ্বের নন্দনকানন রাঙাইয়া তুলিত, যখন দুই পা হাত ছুঁড়িয়া অবোম্ব কাশা জুড়িয়া দিত, তখন তাহার মাতৃপ্রাণ নির্মলের জন্তে সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া আকর্ষণ করিতে চাহিত। যুগে যুগে মানবমন যে শিশুডোরে চিরবন্ধনে আবদ্ধ সেই পুষ্পকোমল গ্রন্থির তলায় থাকিয়া মীনার মন কেমন এক অব্যক্ত শিহরণে নির্মলের জন্তে লালায়িত হইয়া উঠিত। কিন্তু বক্ষপ্রদেশ অন্তর্দাহে জলিয়া থাক হইয়া গেলেও সে লজ্জার



তৃষাবরণে আপনার মৰ্ম্ম-স্বরূপ প্রকাশ করিতে সাহস পায় নাই। এমন করিয়া শিশু তিন মাসের হইল।

ঠিক এই সময়টাতে স্কুমারী তাহাকে মরণবাণ হানিলেন। স্কুমারী কথাপ্রসঙ্গে নিরালায় বলিলেন, হ্যারে মীলু, সত্যি করে বল দেখি নি, কেন নিমু এমন বিরক্তি দেখিয়ে বাচ্ছে ?

স্কুমারী যেন মেঝেতে ঢালা কালী দুই হাতে মাখিয়া মীনার মুখ-খানিতে সযত্নে লেপিয়া দিলেন। মীনার অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষু হইতে কয়েকটি তরল অশ্রুতাপবিন্দু কোলের শিশুর পার্শ্ব-প্রদেশ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। সে অনতিবিলম্বে থোকাকে বার বার চুম্বন করিয়া, আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিবামাত্র, স্কুমারীর চক্ষু দুটি হঠাৎজ্বালা বিজলী-বর্ত্তিকার ঞায় ক্রমধ্যে চড়িয়া বসিল। তিনি সম্ব্রাসিত অথচ কৰ্কশস্বরে বলিলেন, আ মরণ হতভাগিনী মেয়ে, এতদিন কথাটা চেপে রেখে দিয়েছিস ? কেন, অজিতের অত কি প্রয়োজন ছিল যে, তোকে এখানে এনে পৌছে দেয় !

মীনা অপরাধিনীর ঞায় যুক্তি দেখাইয়া বলিল, সেখানে আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছিল মা, তাই আমিই অজিতদাকে যেতে লিখেছিলাম।

স্কুমারী যেন কথাটাকে একটা চাপড় মারিয়া বলিলেন, কষ্ট হচ্ছিল, লেখাপড়া শিখে তোমার এই আক্কেল হয়েছে, ছাই হয়েছে ! কেন, স্বামীর ঘরে কষ্ট হলেও কি থাকতে নেই ? সেখানে পড়ে মরে যেতে পারিনি ? হতছাড়ী, তাই তো বলি, নিমু কি আমার, এমন একটা আঘাত পেলে যে তার শাশুড়ী যেমন তেমন, মাসিমাকে ও ভুলে যেতে পারে ? নিমু তো নিশ্চয়ই,—

না মা, তিনি কিছু মনে করবেন এমন ছোট ত্রি নন। তোমরা

তঁাকে একটিবার খবর দাও, যে ভাবেই হোক, পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়েও আমি তঁাকে মানিয়ে নেব।

বলিতে বলিতে মীনা খোকাকে বুকে চাপিয়া পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল। সুকুমারী রোষবন্ধিম দৃষ্টিতে মীনার পিঠের উপর মশালের মতন দুইচক্ষু ফুটাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কথাটা অবশ্য টেলিফোনের খবরের মতন উমেশবাবুর কাণে গেল। কিন্তু বৈশিষ্ট্য ইহার গুরুত্ব বিসর্পিত হইতে না দিয়া, তিনি কয়েকদিন পরে সুকুমারীসহ নিম্নলিখিত বাসার দিকে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে তঁাহারা মীনাকে একা রাখিয়া যখন বাহির হইলেন, তখনো আকাশের নীল অবলোপ মুছিয়া সন্ধ্যারাগীর ধূসর অঞ্চলে তলাইয়া যায় নাই। শরতের লঘু মেঘঢাকা আকাশে পাণ্ডুর চাঁদের অভ্যুত্থান ক্রমেই ফুটফুটে হইয়া আসিতেছিল। বাতায়নপার্শ্বে ঝাউগাছের শীর্ষহলে বসিয়া, দুই একটা নীড়-ফেরা পাখী কলভাষণে সন্ধ্যারাত্রির মিলনারতি মন্ত্রিত করিতেছে। মীনা তাহার যুগ্ম শিশুকে দোলায় চড়াইয়া, অনতিদূরে জানালার দিকে যতদূর চক্ষু যায় চাহিয়াছিল। সমস্ত বাড়ীখানিতে ঠাকুর, প্যারীচরণ আর মীনা ছাড়া কেহ ছিল না। ঠাকুর রান্নাঘরে আবদ্ধ, প্যারীচরণ সিঁড়ির নীচে বসিয়া একখানি পুরাতন ছেঁড়া মহাভারত লইয়া উপুড় হইয়া ছিল। পথবিকম্পকারী লরী ও মোটরের চকিত হুঙ্কারে ক্ষণে ক্ষণে মীনার ধ্যান ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। তাহার অতীত ও বর্তমান জীবনশ্রোতের বৈষম্যটাই তাহাকে ভূতগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। এতকাল তাহার মানসিক শক্তি যে, সর্বপ্রকার বন্ধন অবলীলাক্রমে চূর্ণ করিয়া, নবোত্তম অলঙ্কৃত মধ্যে পদস্থাপনা করিত, আজ যেন আর তাহার চিন্তে সেই অন্ধ উন্মাদনার লেশমাত্র নাই—আজ যেন

তাহার প্রতি পাদবিক্ষেপের প্রাণ্‌মুহূর্তে ন্যায়-অন্যায়, কর্তব্য-অকর্তব্যের অঙ্কগুলি এক দুই তিনের মতন পরপর সজ্জিতবেশে দেখা দেয়। আজ তাহার শিক্ষার বাস্তব প্রতিচ্ছবি, কঠোর সত্যের বজ্রমুষ্টি উত্তোলন করিয়া তাহাকে নিজের কাঁটার ন্যায় খাড়া করিয়া রাখিয়াছে। চিন্তার অনবসর মুহূর্ত ক্রমে ঘড়িতে গিয়া একটা সীমায় পৌঁছিল—তাহার কানের কাছে সাতটা বাজিয়া গেল।

পরমুহূর্তে গৃহের পর্দা উন্নয়নেব ছায়া দেখিয়া, সে ঘাড় ঝাঁকাইয়া আশ্চর্য্য ভীতকণ্ঠে বলিল, কে ?

অজিত মদবিচলিত পদক্ষেপে আসিয়া একটা কোচে বসিয়া পড়িল। মীনার কণ্ঠতালু ক্রমেই রসহীন পাথর হইয়া আসিতেছিল। সে আতঙ্কে শিহরিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিত্তদৌর্ভল্য চাপা দিয়া বলিল, একি, তুমি মদ খেয়ে এসেছ নাকি ! ছি ছি, তোমার এত অধঃপতন !

অজিতের রক্তজবার মতন দৃষ্টি মীনার দিকে তুলুতুলু অথচ নিম্পন্দ। কথা বলিতে গিয়া তাহার স্বর কাঁপিয়া গেল। কিছুক্ষণ মোন প্রতিক্রিতির ন্যায় বসিয়া থাকিয়া, সে পুনরায় দাঁড়াইয়া বলিল, মীনা আজ তোমাকে আমার শেষ কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি। পরশুদিন আমার বিয়ে হবার কথা আছে, শুধু তোমার কাছে একটা উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছি।

তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ, তা তো স্নেহের বিষয়, তবে তুমি মদ খেয়ে এখানে কেন ?

মীনার চক্ষুতে কৌতূহলগত বিশ্বাসের বিভাস দেখিয়া, অজিত পুনরায় বসিয়া বলিল, তোমার কাছ থেকে একটা জবাব পাব বলেই আশা নিয়ে এসেছি। তুমি তো নিম্নর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছ, কিন্তু আমার একটা স্বপ্ন ছিল মীনা, যৌবনের প্রথম প্রভাতে যার মুখ দেখে যাত্রা আরম্ভ

করেছিলাম সে আজ মুক্ত। বিবাহের বন্ধন অতি তুচ্ছ জিনিষ মীনা, তার পরেও একটা অকুণ্ঠ বন্ধন আছে যার কাছে অমৃত্যুও তুচ্ছ, সমাজ তুচ্ছ, সংসারের হ্রায় অহ্রায় তুচ্ছ—আমি সেই অমৃত্যুত্বের তরফ থেকে বলছি মীনা, আজ শুধু আমার সাহসরূপিণী হয়ে এস, আমি বিয়ের স্বপ্ন তাসের ঘরের হ্রায় ভেঙ্গে ধুলিসাং করে দিই। তোমার কোন ভয় নাই, আমার অগাধ অর্থ, অপরিমিত সম্পদ, আজ তোমার পায়ে অকাতরে নুটিয়ে দিচ্ছি মীনা, আমায় তুমি রক্ষা কর।

মীনার আপাদমস্তক ভূকম্পিত তরুর হ্রায় টলিয়া গেল। সে রূঢ় বিষাক্ত দৃষ্টি ফেলিয়া ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া বলিল, তুমি যে এত হীন হতে পার অজিতদা, তা আমি জানতাম না। আজ তুমি তোমার সত্য পরিচয় দিয়ে, তোমার প্রতি শ্রদ্ধার অবশিষ্টতম কণাটুকুও বিসর্জন দেবার অবকাশ দিলে, ভালই করেছ অজিতদা, তোমার সংসার আজো স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, কিন্তু আজ আমার স্বামী আছেন, পুত্র আছে, শাশুড়ী আছেন—একটা বিরাট পবিত্র কর্তব্য আমার মাথায় ঝুলছে!

অজিত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার মুখের ফেনিল দুর্গন্ধ-বাস্পে গৃহ অঞ্জলিত হইয়া উঠিল। সে কিচুক্ষণ পরে বলিল, তোমার এ পরাভব সাজে না মীনা, তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী তার উপর স্নন্দরী—

অবশেষ বলিবার পূর্বেই মীনা তাহার উপর যবনিকা ফেলিয়া বলিল, পরাভব বটে অজিতদা, কিন্তু ইহা আমার স্বর্গীয় পরাভব, তুমি আমাকে আজো চিনতে পারোনি, তুমি যে আজ আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছ, তাতে আমি নিজেকে লজ্জিত হবার যোগ্য মনে করছি!

অজিত যেন কশাঘাতস্পৃষ্ট অশ্বের হ্রায় ঝম্পপ্রদান করিল, সে

বিজপতিজ্ঞ কণ্ঠে বলিল, এ কথাটা আগে মনে রাখলে কি আর শ্বশুর-বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলে মীনা ?

মীনা যেন মুখের উপর একটা আঘাত পাইয়া অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। বলিল, এর জন্তেই আজ তোমার সঙ্গে কথা বলিয়ে ভগবান আমাকে শাস্তি দিলেন। যাও, অজিতদা, বাইরের ঘরে গিয়ে বস, বাবা, মা এক্ষুণি আসবেন, বলিতে বলিতে সে প্যারীচরণকে ডাকিতে স্তম্ভ করিল।

অজিত যেন পলায়নতৎপর হরিণ ধরিবার জন্তে হাত বাড়াইয়া মীনার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, আজ এইখানেই তোমার দস্ত, তোমার অহঙ্কারের মাথা মুড়িয়ে যাব !

মীনার চীৎকারে প্যারীচরণ আসিয়া পড়াতে, অজিত পশ্চাতে হটিয়া বাহির হইবার সময় বলিয়া গেল, তা হলে সময়মত দেখা হবে মীনা, আমার বিয়েতে তুমিও যাবে কিন্তু।

মীনার সর্ব্বাঙ্গ তখনো যুগকাষ্ঠে অলুবদ্ধ ছাগশিশুর মতন কাঁপিতেছিল। কিন্তু প্যারীচরণের সশ্বুখে তাহার এই অপমানের কাহিনীটা ধামাচাপা দিবার জন্তে বলিল, তোমরা যে সময়মত কোথায় যাও, একগ্লাশ জল চেয়ে হয়রান হয়ে গেলুম যে !

প্যারীচরণ নিমেষের মধ্যে জল গড়াইয়া দিয়া, যথাস্থানে গিয়া মহাভারতে মনোসংযোগ করিয়াছে। মীনা ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া শিশুর পার্শ্বে শুইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে টের পায় নাই। আহারের সময় তাহার মা আসিয়া জোর করিয়া তুলিয়া দিলেন।

আহারে বসিয়া মা ও মেয়েতে আলাপ হইল। স্কুমারী বলিলেন,

নিমুকে অনেক করে রাজী করিয়েছি। কাল আবার আমি গিয়ে বেয়াইন ও নিমুকে নিয়ে আসব। তারা ছ'চার দিন এখানেই থাকবেন।

মীনার আহত মনে ইহা উষ তাপের কাজ করিল। সে আন্তে আন্তে আহার শেষ করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। স্কুমারী যেন তাহাকে শোনাইবার জন্তেই বলিলেন, বেয়াইন আমার বেশ মিশুকে। অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যেই খুব আলাপ জমিয়ে ফেললেন। জানিস্ মীন্স, একসময় ছিল, যখন বেয়াইন কলকাতা সহরে লাখটাকার মুকুন্দি ছিলেন, কিন্তু সবই অদৃষ্টের ফের কিনা, বেয়াইয়ের ব্যবসা ফেল পড়ার সঙ্গে সমস্ত ছুনছান হয়ে গেল। তাই তো বলি, নিমু এত ভদ্র অথচ এই ভদ্রতা কি হঠাৎ হয়ে গেছল? ওরা বড়লোক ছিল রে, আমাদের চাইতেও বড়লোক ছিল।

মীনা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলি গিলিয়া গেল। আজ তাহার কাছে নিশ্চলের ঐশ্বর্য্যবিত্তের পরিমাণই নিশ্চলের প্রতি ভক্তির কারণ-স্বরূপ নয়, আজ তাহার হৃদয়-বাতায়নের রক্তপথে বিনয়নমিতা শ্রদ্ধার দিব্যজ্যোতির বহা আসিয়া তাহার অন্তর বাহির পরম পবিত্রতায় ভরিয়া দিয়াছে। আজ সে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য স্বামীর অনাবিল প্রেম-জাহ্নবীতে বিসর্জন করাকেই প্রেয় এবং প্রেয় জ্ঞান করিয়াছে,—এখানে যেন কোন চাকচিক্যের চাহিদা নাই, নিষ্কলঙ্ক, নিঃস্বার্থ আত্মসমর্পণযন্ত্রের পূজারিণী মীনা—আপনার ভক্তি-গৌরবে মহীয়সী!

রাত্রিশেষে মীনার দুয়ারে উষ্মীলিপ্ত অরুণের কোমল আগমনে তাহার জীবনের তরুলতা পুষ্পিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণে যেন পরিণয়ের রাত্রির শানাইয়ের করুণ সুর রণিয়া রণিয়া মঙ্গলগীতি গাহিয়া গেল। স্কুমারী যথাসময়ে গিয়া নিশ্চলকে লইয়া আসিলেন। নিশ্চল তাহার

পরিচিত মাসিমার বাড়ীতে পরম আকাজক্ষিত জামাতৃবেশে বাড়ীর সকলের কাছে অল্পপম আদর-ভাগী হইয়া উঠিল।

আহারান্তে নির্মল বিশ্রাম-লালসায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কয়েকমুহূর্ত পরে মীনা খোকাকোলে লইয়া অতি সন্তর্পণে নির্মলের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। নির্মল খোকাকে কোলে লইয়া চুমা খাইয়া বলিল, বেশ হয়েছে তো !

মীনার হৃদয়-তুষার নির্মলের সোহাগপরশে গলিয়া মমতার নির্ঝরিণী প্রবাহিত করিল। অবনতমুখী অশ্রুমগ্নী মীনা নীরবে নির্মলের পায়ের ধূলা লইবামাত্র নির্মল তাহাকে টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, মীলু, আজ আবার বিয়ের দিনের কথা মনে পড়ছে।

মীনা গদগদকণ্ঠে আপন বক্ষের আলোড়ন সমাহিত করিয়া বলিল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ বল !

নির্মল তাহার বিশ্রুত অলক নয়ন-পদ্ম হইতে সরাইয়া বলিল, তোমার কোন অপরাধ নাই মীলু, মানুষের শিক্ষার অপব্যয়ের দরুণ যে শাস্তি, তাই আমি—বিশেষ করে তুমি ভোগ করেছ। আজ তোমার সেই ভুল ভেঙ্গেছে, ইহাই আমার পক্ষে, এই সংসারের পক্ষে শ্রেষ্ঠ মুক্তি।

মীনার নয়নের তলায় এতক্ষণ মুক্তাবলী আসর জমাইতেছিল, সেগুলি একসঙ্গে কপোলতল নিক্ষেপ করিয়া বহিয়া গেল, সে মর্ম্মরক্ষণের স্থায় শিহরমধুর কণ্ঠে বলিল, আমি কিছুই বুঝতে পারি নাই, আজো কিছু বুঝি না, আমাকে চালাবার ভার নিলে বল ?

বলিতে বলিতে মীনা উদ্গত অশ্রু নিবারণ করিতে না পারিয়া বালিশের তলায় মুখ গুঁজিয়া অজস্র ধারাবর্ষণ করিতে লাগিল। নির্মল তাহাকে সাহসনা দিয়া স্তব্ধ করিতে প্রয়াস পাইল। তাহাদের এই

পরিণাম-মধুর মিলনমাধুর্য্যে পৃথিবীর যুগযুগব্যাপী সত্য রহস্যের নিরাকরণ  
হইল দেখিয়াই বোধহয় দ্বিপ্রহরের আকাশ অধিকতর নীল হইয়া উঠিল,  
দিকচক্রবালের পরপার হইতে স্নিগ্ধ প্রশান্ত বায়ুহিল্লোলে তরুপল্লবের কচি  
পতাকা বিজয়বার্তা জ্ঞাপন করিল, বাহিরের প্রকৃতি স্বক অচঞ্চল আবেশ  
লইয়া এই দুই মিলন-মহান নরনারীর প্রাণের সৌম্য জয়ন্তীর উদ্দেশ্যে  
প্রগতি জ্ঞাপন করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে নির্মল ডাকিল, মীম্ব,—

মীনা ঘনকৃষ্ণ সজল চক্ষু তুলিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্মলের উজ্জ্বল মুখের  
দিকে চাহিয়া রহিল ।



মরমে আঘাত পাইলে সকল মানুষেরই ন্নেহের পিপাসা বাড়িয়া উঠে । অজিত মীনার কাছে নির্দয় অপমান পাইয়া মঞ্জুলার বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিল । সে মঞ্জুলার বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র সিঁড়ির মুখে মঞ্জুলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । মঞ্জুলা তখন একটা সরু ধূতি পরিয়া রান্নাঘরে বাইতেছিল, অজিতকে পথ ছাড়িয়া দিবামাত্র অজিত উপরে গিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল ।

মঞ্জুলা তাহাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার নীচেকার কাজকর্ম সারিয়া, যখন সে উপরে গেল তখন অজিত নেশা গ্রস্তের স্থায় ঘুমে বিভোর হইয়া পড়িয়াছে । মঞ্জুলা পাখাটা খুলিল, মশারিটা খাটের চতুর্দিকে গুঁজিয়া একটা মাদুর পাতিয়া সে নীচে শুইয়া পড়িল । সে জানিত যে, এ সময় অজিত কিছু খাইবে না—সুতরাং তাহাকে জাগায় নাই,—উপরন্তু আজ যেন মঞ্জুলা আর অজিতের জন্তে কণামাত্র ন্নেহের অপব্যয় করিতে অনুদ্বন্ধ ছিল ।

কিন্তু বিছানায় যত সহজে শুইতে পারিল, তত সহজে ঘুমের আরাধনায় সিদ্ধকাম হইতে পারিল না । জানালার ফাঁক দিয়া এক ঝলক পাতলা চাঁদের হীরকটুকরা আসিয়া তাহার বালিশের উপরে পড়িয়া খেলা জুড়িয়াছিল । সে এই অমায়িক আলোক-শিশুর পানে তাকাইয়া রহিল । আজ সে বিমনাচিত্তে শুধু অজিতের কথায় তন্ময় ছিল । যেদিন সে মীনাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াছিল, সেদিনও রাত্রে অজিত আসিয়াছিল । কিন্তু মীনাকে সরাইবার অপরাধে অজিত মঞ্জুলাকে যে সমস্ত অপমান বাক্যের

শতমুখী-দ্বারা প্রহার করিয়াছিল, আজো তাহার অন্তরের অন্তস্থলে ইহাদের দাগ বিद्यমান, তথাপি সে অজিতকে ফিরাইতে পারিল না। সেও তো ইচ্ছা করিলে আজ অজিতকে তাড়াইয়া দিয়া নিজেকে নিম্নুজ্ঞ করিতে পারিত, কিন্তু অন্তরের কোণে যেন একটা পাছপাদপ তাহার সকল অম্মুতাপ, সকল অপমানের প্রতীকারেচ্ছাটাকে রসাভিষিক্ত করিয়া অজিতের জন্তেই আকুল করিয়া তুলিতেছিল। সহস্র দোষ করিলেও, অজিতকে ছাড়িবার কল্পনা যখনই তাহার মনে ক্ষণেকের দাগ কাটিয়াছে, তখনই পৃথিবীজোড়া অস্বস্তি আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। আজো সে অজিতের কথাগুলি স্মরণ করিয়া অশ্রুপ্রবাহে উপাধান ভিজাইয়া তুলিল। মীনার পক্ষ লইয়া যখনই সে বলিয়াছিল যে,—অজিত, সংসারে যে জলে মানুষ তৃষ্ণা নিবারণ করে, সেই জলই বন্টার বেশে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, মীনার প্রাণ আছে, হৃদয় আছে কিন্তু তার সব স্নেহবৃত্তিগুলিই সীমাবদ্ধ; এবং সীমার মধ্যে আছে বলেই তা এত মনোজ্ঞ, এত সুদর্শন মনে হয়। মীনার সৌভাগ্য দলিত করবার আগে একবার তার মনের পবিত্রতার কারণটিকে শ্রদ্ধা করতে শেখ।

অজিত কথাটাতে উত্তেজিত রুক্ষস্বরে বলিয়াছিল, মীনার প্রতি আমার বর্ণে শ্রদ্ধা আছে। তারই আকর্ষণে সে আমার সঙ্গে শব্দরবাবাড়ী ত্যাগ করতে সাহস পেয়েছিল। কিন্তু একটা দুর্বলতা তার প্রাণে বিছিয়ে দিয়ে শুধু স্বার্থপরতাই দেখিয়েছে মঞ্জু, তোমার এতে গৌরবের বিষয় কিছুমাত্র নেই।

মঞ্জুলার আহত দৃষ্টি মেঝেতে পতিত হইল, সে করুণা-বিগলিত বচনে বলিল, অজিত, আমার অন্তায় হয়েছে স্বীকার করি, কিন্তু একজন সতীর মর্যাদা রাখতে গিয়ে যে, আততায়ীর হাত থেকে তাকে রক্ষা করেছি

তার জন্তে জগদীশ্বরের কাছে জবাবদিহির পথ খোলা আছে। আমাকে আজ তুমি স্বার্থপর বল আর যা'ই বল, একথাও তোমার জানা উচিত অজিত, গায়ের জোরে সংসার জয় করতে পারবে না, অর্থবলও তোমাকে মানুষের সমপর্যায়ে তুলবে না, ভালমন্দের মাপকাঠি প্রাণের ঔজ্জ্বল্য যে পর্য্যন্ত স্বীকার না করবে সে পর্য্যন্ত তোমাকে রাস্তার ভিথিরীর ছায় ফিরতে হবে।

অজিত এই কথাটাতে অপ্রত্যাশিতভাবে চটিয়া গেল, সে অসংবত স্বরে বলিল, সামান্য মিস্ট্রেস্ হয়ে এত নীতিকথা শোভা পায় কি মঞ্জুলা ?

বিজপটা যেন উদ্ভূত লোহশলাকার ছায় মঞ্জুলার প্রাণে গিয়া নিদারুণ বজ্রণায় বিদ্ধ হইল। সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, নীচে নামিয়া গিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই অজিত বাহির হইবার সময় তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল, তোমার যদি সম্বন্ধের ভয় থাকে তবে আমার জন্তে লোক পাঠিও না।

এমনি নিবিড় মর্শ্বদাহের মধ্য দিয়া সে রাত্রি মঞ্জুলার ঘুম হয় নাই। এবং তারপরে প্রায় দেড়বছর অজিত মাযের সহবাত্রী হইয়া, তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিল, স্মৃতরাং তাহাদের মধ্যে মিলনধারা শীতার্ভ শীর্ণা নদীর ছায় অবহেলার বস্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু আজ আবার সেই পুরাতন দুঃখের বোঝাটা যে, এমন অকস্মাৎ তাহার বুকের উপর জগদল পাথরের ছায় খাপে খাপে বসিয়া যাইবে, ইহার জন্তে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু দুঃখের মুহূর্ত্তে, অতীতদিনের সুখের স্মৃতিলিপির অক্ষরগুলি মানুষকে বর্তমান দুঃখ সহ্য করিবার সামর্থ্য আনিয়া দেয়। একে একে তাহার মাষ্টারীজীবনের একান্ত একাকীত্ব হইতে আরম্ভ

করিয়া অজিতের সঙ্গে পরিচয়, চিত্তে যোবনের মর্শ্বরগীতি, অজিতের জন্তে প্রাণের নিভৃত কক্ষের সজ্জা ইত্যাদি স্মরণ করিতে করিতে মঞ্জুলার বিনিদ্র নয়ন অন্ধকারের মধ্যেও দিব্য দৃষ্টি পাইল। তাহার চতুর্দিকে আলোর সহস্রধারা বহিয়া গেল, কি একপ্রকার আনন্দবেদনা তাহাকে স্বপ্নাদিষ্টের ত্রায় তুলিয়া দিল। সে আশ্তে আশ্তে উঠিয়া আলো জালিয়া, মশারিটা তুলিয়া অগলকনেত্র অজিতের দিকে চাহিয়া সর্ব্বতুঃখ তুলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, অজিতকে জাগাইয়া তুলে, তাহার চরণে প্রার্থনা করে, তাহাকে অনুরোধ করিয়া বলে, ওগো, মানুষের অন্তর দিয়ে মানুষকে যাচাই করে আমাকে পায়ে স্থান দাও দেবতা।—কিন্তু এত বড় কথা সে কেমন করিয়া বলিবে? পরক্ষণেই তাহার মনে হইল সে একটা সামান্ত মিস্ট্রেস্ আর অজিত কোলিত্ত-গোরবে মহৎ, ধনী, বুদ্ধিতে বিতায় যশোসৌভাগ্যে অজিতের সম্মুখে স্বর্গের সোপান অনাবৃত পুষ্পাস্তীর্ণ; সে-কেন ঐ সুন্দর যুবকের মহিম্মের আধার হৃদয়টাকে তুচ্ছ মায়ার আকর্ষণে বন্দী করিয়া রাখিবে? সে যে ভালবাসিয়াছে, সে অজিতকে প্রাণ নিবেদন করিয়া সান্ত্বনা পাইয়াছে, তাহার জন্তে কি সে অজিতকে ধূল্য ম্লান হইতে দিতে পারে? মঞ্জুলা যেন দিব্য অন্তর্ভূতির স্পর্শ পাইয়া মশারি গুটাইয়া, মাহুরে আসিয়া রূপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতঃকালে চক্ষু মেলিয়া চাহিলামাত্র অজিতের দুই চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। অদূরে সত্তরাত্তা মঞ্জুলা, পরিধানে লালপেড়ে একটি গরদের শাড়ী, কমলাসনে বসিয়া আস্থিক করিতেছে। তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া সে যেন মনে মনে একটু ভীত হইয়া উঠিল। এতদিনে বোধ হয়, সত্যি সত্যি মঞ্জুলা অজিতের প্রত্যেকটি ব্যবহারে অসঙ্গতির

ছোঁয়াচ পাইয়াছে। অজিতের এই সংশয় অমূলক নয়। সংশয় মানুষের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্তিতভাবেই উদয় হয়। মানুষের ধর্মবুদ্ধি কণামাত্র অবশিষ্ট থাকাপর্য্যন্ত আদর্শ তাহার কাছে কোন না কোন দাগ কাটিতে বাধ্য। নৈতিক পর্যায়ে অবনত চরিত্রের কাছে এই আদর্শের স্বল্প বিকাশও দেশলাইয়ের কাঠির কাজ করে, অল্পেতেই তাহার অন্তের চিত্রগুলি ভয়ের পদতলে আত্মবিসর্জন করে।

মঞ্জুলার আচার-নিষ্ঠার প্রতি একাগ্রতা দেখিয়া অজিত একটা শক্ত নাড়া খাইল। তাহার মগ্নচেতন যেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আজ পর্য্যন্ত তুমি যে ব্যবহার মঞ্জুলার উপর প্রয়োগ করিয়াছ তারই ফলে সে আজ জীবনের মধ্যপথে বৈষ্ণবী সাজিয়াছে।

অজিতের ধারণাটাকে দৃঢ়তর করিয়া মঞ্জুলা আসন ছাড়িয়া, তাহার জন্তে মুখপ্রক্ষালনের সরঞ্জাম হাজির করিয়া আনিল। বলিল, তুমি কি এখনি বাড়ী যাবে, না দ্বিপ্রহরে এখানেই ঠাকুরের ভোগ পেয়ে যাবে?

বলিতে বলিতে মঞ্জুলা অজিতকে প্রত্যুত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া নীচে নামিয়া গেল। অজিত মুখ ধুইয়া, ড্রেসিং টেবিলের উপরে রক্ষিত এক গ্লাস মিশ্রীপানা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার ধারণা ছিল, মঞ্জুলা বোধ হয় তাহাকে নিশ্চয়ই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাকে ভুলিবার পরিবর্তে, তাহার অতি তুচ্ছ অভাব অভিযোগগুলি যে, সে এখনো মনে রাখিয়াছে তাহাতে সে বিস্মিত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিল। সরবৎ পাণ করিয়া অজিত মাথায় বুরুশ চালাইয়া এইচ-চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বিগত রাত্রে মীনার বাড়ীর কথা মনে পড়িবামাত্র তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে যে কত বড় অন্তায় করিবার জন্তে কাল মীনার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, আজ যেন তাহা বাহিরের শান্ত সুষ্পষ্ট

দিবালোকিত অট্টালিকার ত্রায় জাগরুক হইয়া উঠিল। মীনার প্রতি এই দুর্ব্যবহার বোধ হয় এতক্ষণে বাড়ীর সকলের কানেই গিয়াছে, বোধ হয় নির্মলের কানেও গিয়াছে, আর একটা করুণার্দ্ৰ সমবেদনার সুর তাহাদের বাড়ী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। অকস্মাৎ তাহার চেতনা অতীতদিনের ঘটনাবলীর সঙ্গত অসঙ্গত শ্রেণীগুলি তাহার সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। অল্পশোচনার আঘাতে তাহার হৃদয় কাঁপিয়া গেল। এই সময়ে তাহার পক্ষে একেলা বসিয়া থাকা সম্পূর্ণ ভীতিব্যঞ্জক। সে রেলিঙে ঝুঁকিয়া ডাকিল, মঞ্জু!

যাই, বলিয়া মঞ্জুলা এক হাতে হালুয়া লুচি ও অন্য হাতে চা লইয়া উপরে আসিল। অজিতের বিশেষ ক্ষুধা ছিল না। কিন্তু অল্পরোধে ঢেঁকি গিলিতে হইল। মঞ্জুলা আবার কি একটা কাজে নীচে যাইবার উপক্রম করিবামাত্র, অজিত তাহার আঁচলটা মুঠা করিয়া ধরিয়া বলিল, বস মঞ্জু, তোমাকে এখন যেতে দেবনা!

কিন্তু চক্ষু তুলিয়া মঞ্জুলা দিকে চাহিয়া, তাহার হাতের মুঠা শিথিল হইয়া গেল। মঞ্জুলা নিরতিশয় ঘৃণায় ললাট কুঞ্চিত করিয়া, পরক্ষণেই তাহার বৈসাদৃশ্য ঢাকা দিয়া কহিল, তোমার বাসি কাপড়েই আমাকে ছুঁয়ে দিলে, দাঁড়াও আমি চান করে আসছি।

মঞ্জুলা পুনরায় নীচে গিয়া নানাস্ত্রে, একটি লালপাড় সাড়ী পরিয়া উপরে আসিয়া বলিল, তুমি এ বেলা এখানেই থেয়ে যাওনা!

অজিত যেন একটা কথা বলিতে গিয়া বাধা পাইল। সে স্বাভাবিক শাস্ত কর্ত্ত বলিল, হ্যাঁ মঞ্জু, আজ তোমার ঠাকুরের প্রসাদ পেয়েই যাব। বাড়ীতে অবশ্য ভাববে—কাল আমার বিয়ে কিনা,—

কাল তোমার বিয়ে আর আজ তুমি যেখানে সেখানে ছুটোছুটি

করছ, এ তোমার ভারী অন্ডায়। যাহোক, শীগগীর শীগগীর রান্না চড়িয়ে দিই গে, খেয়ে চলে যেও,—বলিয়া মঞ্জুলা গমনোত্ততা হইল।

অজিত তাহাকে বসাইয়া বলিল, মঞ্জু তোমার এ তাড়ার প্রয়োজন নেই, আমি আজ বাড়ী যাব না। জীবনে যে সমস্ত অন্ডায় করেছি তাই আমাকে নশ্ৰাৎ করে দিয়েছে, তার উপর আর ঈশ্বরকে ফাঁকি দিতে পারব না।

বল কি, কাল তোমার বিয়ে যে! আচ্ছা সে দেখা যাবে, বলিয়া মঞ্জুলা ঝড়ের মতন গৃহত্যাগ করিয়া গেল।

রন্ধনান্তে মঞ্জুলা ঠাকুরের ভোগ লাগাইয়া, অজিতকে খাওয়াইয়া প্রসাদ গ্রহণ করিল। সে অজিতকে শুইতে নিষেধ করিয়া, কাপড় বদলাইয়া বলিল, চল তোমাকে বাড়ী রেখে আসিগে।

মঞ্জুলার গলার স্বর যে স্বাভাবিক নহে, তাহা অজিত সহজেই টের পাইল। সে বিছানায় চাপিয়া বসিয়া কহিল, মঞ্জু, আমি তো একটা পশু নই—আমারও একটা কর্তব্য আছে। বিয়ে করে চিরদিনের জন্তে সংসারের কাছে দোষী হতে পারবনা।

মঞ্জুলার নয়ন ভরিয়া কাঁচা বিদ্যুতের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। সে ছলছল চক্ষু তুলিয়া বলিল, না না, তোমাকে আমি এমনভাবে কলঙ্কিত করতে পারবনা, তুমি বিয়ে কর, তাতে আমি পরম শান্তি পাব।

তোমার শান্তি হলেও আমার অশান্তির মালা অক্ষয় হয়ে থাকবে। আমি তোমাকে পথে বসিয়ে যেতে পারবনা, মঞ্জু!

কিন্তু অসম্পূর্ণ কথার মধ্যেই মঞ্জুলা অজিতকে আদেশ দিয়া কহিল, আমি যার মধ্যে সংসারের শ্রেষ্ঠ আনন্দের সন্ধান পেয়েছি তাকে মলিন হতে দেবনা, অজিত, আর এত বড় স্বার্থপর হলে দেবতার কাছে আমার জবাব দেবার কিছু থাকবে না।

অজিত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তুমি আমাকে জ্ঞপ্ত করতে চাও, না ?

মঞ্জুলা কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া অজিতের পায়ে প্রণাম জানাইয়া বলিল,  
আমার কল্যাণ যদি চাও তবে আমার কথা রাখো, এর বেশী কিছু বলতে  
পারবনা, এসো এখন তো বাড়ী যাই—ভগবানের ইচ্ছাই পূরণ হবে ।

অজিত আর বাঙনিম্পত্তি করিলনা, মঞ্জুলার পশ্চাতে ছায়ার গায়  
বাহির হইয়া গিয়া ট্যান্সি চাপিল ।



বাড়ীর স্নমুখে অজিত নামিল, কিন্তু মঞ্জুলা গাড়ীতেই বসিয়া বলিল, এখন আমি তোমাদের বাড়ী যাবনা, কাল সন্ধ্যায় আসব।

ড্রাইভারের সমক্ষে অজিত কথা বলিতে পারিলনা বটে, কিন্তু এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকাইল যে, সেই চক্ষুর ভাষা ঈশারায় পাঠ করিয়া মঞ্জুলা পুনরায় বলিল, কাল নিশ্চয়ই আসব, কথা দিয়ে যাচ্ছি।

ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করিবামাত্র গাড়ী ফিরিয়া চলিল। মঞ্জুলা, যতক্ষণ দেখা গেল অজিতের প্রাসাদোপম অট্টালিকার চূড়ার দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল। একটা স্নতপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে গাড়ী হইতে নামিয়া উপরে চলিয়া আসিল। ইচ্ছা করিলেই যে, সে অজিতের ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী হইতে পারে, একথাটা যেন তাহার ঘরের ইলেক্ট্রিক বাতির মধ্যে জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা আছে। কিন্তু শুধু অজিতের মুখ চাহিয়া, অজিতকে ভাবীকালের ইতিহাসের মধ্যে নিষ্কলুষ রাখিবার জন্তে, সে তাহার অন্তরের মহতী ইচ্ছাটাকে দমন করিতে যাইতেছে। তাহার জীবনের মধ্যে এমন কি ঔজ্জ্বল্য আছে যাহার স্নিগ্ধতায় সে অজিতকে চিরসুন্দর করিয়া রাখে?

অজিত তাহাকে বিবাহ করিলে, তাহার পক্ষে হাতে আশমান আসিতে পারে, কিন্তু অজিতের মাতা ভগ্নি, আত্মীয়-স্বজন, সমাজ আছে তো? সেখানে অজিতকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করাই তাহার ধর্ম।

এইপ্রকার আদর্শবাদ আসিয়া মঞ্জুলার হৃদয়ের উপর সমুদ্রের ফেণার ত্রায় আবরণ ফেলিল। কিন্তু রাত্রে বিছানায় পড়িয়া যেন তাহার ক্ষুধিত

আত্মা, অতৃপ্ত দেহ, নিদারুণ বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। তাহার এতদিনের আশা, দিব্যরাত্রির কামনা, বিপদে সাম্ভনার সকল সম্ভাবনা রুদ্ধ করিবার জন্তে কেবলমাত্র আগামী কল্য দিনটাই অবশিষ্ট আছে। তার পরদিবস, অজিতের উপর তাহার কোন দাবী দাওয়া থাকিবেনা, নবীন মেহের লালিত্যে অজিত অতীত স্বপ্ন ভুলিয়া যাইবে,—মঞ্জুলার জন্তে মাঝে মাঝে দুঃখানুভব করিবে মাত্র। ইহাই মঞ্জুলার পক্ষে আরও মারাত্মক হইয়া উঠিবে। কিন্তু কেন এই নির্ভরতা? মঞ্জুলার হৃদয়ের মণিকোঠায় কি কোন সন্ধ্যা নাই, যাহার জোরে সে সংসারকে জয় করিতে পারে? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর মিলেনা—কোনকালেই মিলে নাই। মঞ্জুলা শুধু কাঁদিল,—দুইচক্ষু রক্তরাঙা করিয়া কেবল মনে মনে উচ্চারণ করিল, জগদীশ্বর, আমাকে কি এমন কোন মূলধন দাওনি যা' নিয়ে আমি অজিতের পায়ের তলায় একটু ঠাই করে নিতে পারি?

এমনিভাবে প্রতিধ্বনি-সঞ্চল প্রশ্নে তাহার অশ্রুসজল রজনী অতিবাহিত হইল। পরদিবস হেমন্তের শিশিরসিক্ত প্রভাতে সে আপনার হৃদয় বাধিয়া লইল। সে তো অজিতের কাছে কিছু প্রত্যাশা করেনা, তবে কেন সে অজিতের ব্যবধান-ব্যথায় কাতর হইবে? সে যাহা পাইয়াছে তাহা অক্ষয় এবং এই অমরানুভব রত্নের সংরক্ষণই তাহার কর্তব্য।

সমস্ত দিনমান আনমনা উদাসিনীর মতন কাটাওয়া, সে একখানি লাল চেলী পরিধান করিল, আলতা-রসে পা দুটি রাঙাইল, সিঁথীর সিঁদূর-লেখা মস্ত মোটা করিয়া টানিল, তাহার অলঙ্কারগুলি যথাস্থানে পরিখচিত করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে, আপন অবয়বের প্রতিচ্ছবি আয়নাতে দেখিয়া উদ্ভাদের স্তায় হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। পথে আসিয়া তাহার গোপন সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিল। একডেলা আফিও ক্রয় করিয়া

সে তাহার ব্লাউজের মধ্যে হৃদয়স্থলে লুকাইয়া রাখিল—কিন্তু একমাত্র অন্তর্ধামী ভিন্ন তাহার মনের কথা কেহ জানিলনা।

সে যখন অজিতের বাড়ী প্রবেশ করিতেছিল তখন সবেমাত্র গ্যাসপোটে আলো জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সদর-দরজায় কে ছিল তাহা মঞ্জুলা লক্ষ্য করে নাই। উপরে উঠিবামাত্র স্নান্দার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু স্নান্দার সঙ্গেও সে বাক্যব্যয়ের আবশ্যকতা অনুভব করে নাই। স্নান্দা তাহার প্রতি ব্যস্তকণ্ঠে বলিলেন, এই যে মঞ্জু, এসেছ দেখছি, এস এস। তা ওঘরে অজিত আছে যাও দেখা করগে, তার পরে আমার ঘরে এসো—চাঁদের সঙ্গে দেখা হবে'খন। অজিত এখুনি বিয়ে করতে বাবে কিনা, তাই বড্ড তাড়াহড়ার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠ'লুম—আচ্ছা আয় মা,—

বলিতে বলিতে স্নান্দা নীচের দিকে গেলেন। মঞ্জুলা তাঁহার কথাই হাঁ না কোন উত্তর না দিয়া অজিতের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। একঘর বন্ধুবান্ধব অজিতকে সাজাইতেছিল, কিন্তু মঞ্জুলা যেন সূর্য্যাস্তের শেষ তুলির একটি আঁচড়ের মতন অজিতের স্মৃথে দাঁড়াইয়া, পরক্ষণেই প্রণাম করিয়া বলিল, তুমি তো একুণি বেরোবে, দেখি তোমার পায়ের ধূলো, বলিয়াই সে অজিতের পা দুটি ছুঁইয়া মাথায় ও বুকে স্পর্শ করিল। একবার শুধু অজিতের দিকে দৃষ্টিবর্তিকা দিয়া অজিতের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিল, তার পরেই নীরবে অভিমান-বিন্ধ বুকের আকুল উচ্ছ্বাস রোধ করিয়া অরুণাগমে বিদায়প্রার্থিনী তরুণী উষার স্থায় অন্তর্হিত হইল।

গৃহের আবহাওয়াটা একনিমেষে ডায়নামোর আওয়াজের স্থায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল। অজিতের হাত হইতে বুরুশটা পড়িয়া গেল, সে বিস্ময়ে, বেদনায়, লজ্জায় রাঙা হইয়া ডাকিল, মঞ্জু!

কিন্তু মঞ্জুলা শুধু ঘাড় ফিরাইয়া, তাহার বিহ্বল দৃষ্টিতে আত্মার নালিশটাকে উজ্জাড় করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল মাত্র ।

উদ্বেজনায় শোকে তাহার মাথা বিম্বিম্ব করিতেছিল । পা দুটি যেন থাকিয়া থাকিয়া ফুটপাথের পাথরে আটকাইয়া যাইতেছিল । স্রুমুখে একটা গাড়ী দেখিয়া সে ইহার সাহায্যে বাড়ী পৌঁছিল । নীচেই তাহার রান্নাঘরে একবার উঁকি মারিয়া দেখিল, তৈজসপত্রগুলি মড়ার মতন পড়িয়া আছে ; উপরে আসিয়া দেখিল, তাহার বিছানা খাট চৌকী আলো পাখা—সমস্তই যেন একেকটি মৃতদেহ । সে তৎক্ষণাৎ আফিঙয়ের ডেলাটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল । বাহিরে খোলা ছাদের উপরে একটি বিছানা পাতিয়া শুইল, অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বদুঃখসস্তাপহারী নিন্দ্রা তাহাকে আলিঙ্গন করিল । উপরে অনন্ত নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ যেন তাহার চিরতিমির লোকের সাক্ষীস্বরূপ শাস্বতকালের কোলে দাঁড়াইয়া রহিল । ধীরে ধীরে মঞ্জুলার দেহ অবসন্ন হইয়া নির্জ্জন নিরালায়, স্বজনবান্ধবহীন বাড়ীখানিতে তাহার প্রাণের অক্ষম আশাটিকে সমাধিস্থ করিয়া অনন্ত শব্দা গ্রহণ করিল ।

বাগীহীন মঞ্জুলার হৃদয়ের গোপন ভাষা বোধহয় প্রাতঃকালে অজিতের বাড়ীর শানাইয়ের সুরে রণিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু কেহ তাহার মর্ম্ম বুঝে নাই ।



শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত

# তেজস্বী

যে সূর্য্য অবাধ্য বর-কনে পাঁচজনকে ছুঃখ দিয়ে নিজেদের গৌ বজায় রাখতে চায়, তাদের সায়েস্তা করবার জন্তে তৃষ্ণার বোদি যে আত্মরিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন—তা একটু অদ্ভুত বৈ কি। তৃষ্ণার দাদা অল্পম বাবুকেও স্বীকার ক'রতে হ'য়েছিল যে, দুর্গতমিকে আশ করায় তাঁরও কোন হাত নেই। দাম—বেড় টাকা

## বিণতি

ব্রহ্মচর্য্য ব্রতাকল্যাণী স্বামী-দ্বীর অপূর্ব কাহিনী। দাম—আড়াই টাকা



কতকগুলি

সমস্যা লইয়া

রচিত

লোখকার

মুত্তমতম গ্রন্থ।

মুদ্রণ প্রচ্ছদপট।

দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০৩/১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা